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PRI^FAGE 

I,A DEIIXIKME EDITION 


Aujoupd’hui que fjt Vir. Hiniplo a lidlo- 
ment r<Hmprim<1(i qu(^ los vioux r.Iic.lios sont 
us< 58 et qu’il fuut recomposor le textc ft, 
nouveau, il nesera saiw douLe pas diSpourvu 
d’int^rM dc nolcr ici quclques fails concer- 
nant rorigine et la deatin^Se de ce livre. 

Le lendemain d’une allocution de manage 
entendue par M. Armand Colin et traitant 
le sujet de la Vie sirifple en son application 
au foyer domestique, r^diteur parisien 
m 4cnvil ; 'y 

« Faites-nous done un liyre sur la « Vie 
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simple ». Rien ne serait plus actuel ni plus 
n^cessaire. » 

Six mois plus tard Ic livre paraissait. 

II eut une bonne presse ct un mcilleur 
public. Les lecleurs liii firent de Fun 4 
Fautre cette famili^re et solide rt^clamc par 
laquelle on se recommando muluollomont 
ses livres comme on sc prfisentc scs amis. 
II fut xite connu, ct sans fairo le moindre 
bruit se r^pandit ct se traduisit k travel's 
FEurope. 

En £901, miss Maric-Louise Uondoe 1« 
traduisit en 6l(?gant anglais pour la maison 
Me Clure deNew-York. Un romancior am4- 
ricain de marque, miss Grace King, io faisuit. 
pr^c^der d’une notice <5crite avee beaucoup 
de soiaet degrUce. 

D^j4.1e livre commen^ait 4 marcher d’uti 
bon train auxfitate-Unis, lorsquelePrdsident 
Roosevelt le lut et en fut particoliferement 


PR#.FACE 


IX 



frapp6. 11 (Scrivit k Fauteur : « .fe prftche 
VOS livres mcs compntriotes, « 11 reoom- 
mandaauxAm(5ricains la lecture de La lYe 
simple dans deux discours publics reten- 
tissants, Fun a Bangor, Fautre&Philadelphie. 
II invila enfin Fauteur k venir en Amcriqiu; 
et le 22 novembre 1904, au grand Iht'Atre 
de Lafayetto-Square A Washington, le prA- 
senta lui-mftme an public en onvrant son 
discours par ccs mots : « Ceci est la pre- 
mit^re foia el sera en mAine temps la seule 
et unique, quo <lurunt nia Frt'jsidencn je 
pr^sento un orateur A un audiloire. El jo 
suis plus qu’hftureux de le faire im I’olle ten- 
sion, car, s’il y a un livre que Jo dAsIre voir 
lire! comme un tract, el un tract inlAres- 
sant, par notre peuple enlier, e’est La Vie 
simple, Acrite par M. Wagner. II y a 
d’autres de ses livres dont nous ptnivous 
lirer grand bien. Maia il n’est, A ma con- 
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naissance, aucun ouvrag<' 6cril ces der- 
niferes ann6es, ici ou & I’^tranger, qui con- 
tienne autant de choses quo nous aulres 
enfants d’Americjuo nous devions prendre 
h coeiir, que Jm Vic simple. 

Dans un rficcnt et beau voyage aiix fctate- 
Unis, j’ai pu me convaincrt' A quel point 
I’Am^rique avail suivi le eonscil do son 
President. 

Les families, lea univevsili's, les hommes 
d’affaires, un large public recrutd dans les 
milieux les plus divers, s’est mis k lire 1® 
livre. Les journaux Pont publid en feuil- 
leton, les prddicateurs en onl tird des 
sdries de diseours, les (b'ssinaleurs des 
caricatures. En dernier lieu lea dditions 
populaires se criaient dans les rues par les 
camelots. 

Tout cela est une preuve que ce livre 
est venu en son temps el rdpond k un 
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bcsoin profond de simplification au milieu 
de cette cipoque agit6e et complexe. 

Par un cffct Irfis naturel, le succfes 
extraordinaire des traductions rejaillit 
aujourd’iuii sur I’l^dilion frangaise et lui 
imprime one dnergio non voile. 

Puissont CCS pages, en se r^pandant, 
ramener ratlcntion de beaucoup do nos 
(•.ontemporaina sur le premier de tons les 
sujets : rein|)l()i et rorgauisation do la vie. 

Et])uissions-n(ms en miUlitantsur ce pro- 
bRsme des proliR'-rm^s arriver a comprendre 
que le bonbeur, la force et la beautd de 
I’existence ont pour unc grande part leur 
source dans I’espril do Simplicity. 

Chahles Wagner. 


Paris, Kvrier IDOS. 
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Le maladc min6 par la (ifevro, ddvord 
par la soif, rftve pendant son sommeil d'un 
frais niisseau on 11 s<^ haigne, ttu d’unn 
clnirc fonUunc ou 11 holt a f^randfs fiorjrt'fs. 
Ainsi dans rugilatlnn i'Oinpli<}«afi da Taxis- 
laiHa! modcrno, nos llinas axlt'nun^as rl^vant 
da slmplielU^. 

C(! qu’on appella da ae baaii imm, serait- 
11 un bien h jamais disparu? Jo no Ifi 
panse pas. Si la simplicity so Irouvnlf lido 
fi quelques clrconsUinces axaapUtuinallas 
qua do rarea apoipus ont souloa eorimu's, 
11 faiidrail reaoncer h la rdnllaer enooro. 
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PR^IFACE 


On ne ramfene pas les civilisations vers 
leurs origines, pas plus qu’on nc rarnctu* 
les fleuves aux flots troublcis vers k vallon 
tranquille ob les branches des auloes se 
rejoignaient sur leur source. 

Mais la simplieik ne (h^pend pas de 
telles ou lellcs conditions «'conoiniques oil 
spciales en particulier; e’est pluldl un 
esprit qui pent animer et modifier des 
vies de genres tres diffl^renls. Loin d’en 
^tre r^duits la poursuivre de nos regrets 
impuissants, nous pouvoiis, je I’affirme, en 
faire I’objet de nos resolutions et 1© but 
de notre 6nergie pratique. 



Aspirer k la vie simple, e’est proprenient 
aspirer i remplir la plus haute destinle 
humaine. Tons les mouvements de Zhilina* 
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nit<5 vers plus de justice et plus de lumiftre, 
out (Std en mOme temps des mouvernents 
vers une vie plus simple. Et la simplicity 
antique, dans les arts, les moeurs, les iddes, 
nc garde pour nous son prix incomparable 
quc parce qu’clle est parvcnuc h donner 
uu relief puissant h quelques sentiments 
essentiels, S. quelques vyriUls permanentes. 
II faut aimer cette simjdiciU' et s’(d!drcor 
de la gardcr picusemcnl. Mais il n’auruit 
fait quo la centiiuno partie <lu chemin, celui 
qui s’en tiendrait aux formes exldrieurcs 
et qui ne cherchcruit pas u realiser I’cspril. 
En cfTet s’il nous est impossible d’fltre 
simples dans les mfimes formes quo nos 
percs, nous pouvons lo roster ou le redo- 
venir dans le m^mo esprit. Nous marchons 
surd’autres sentiers, mais le butderimma- 
nity demon re au fond le mdme : e’est tou- 
jours I’ytoile polairo qui dirige lo marin 
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qu’il soit embarqu^ sur un voilier ou sur 
un bateau ^ vapeur. 

Marcher vers ce but avec les moyeus 
dont nous disposons, voili la chose la plus 
importante, aujourd’hui comme jadis. Et 
c’est pour nous en fitre souvent 6cart«§8 
que nous avons embrouill^ et compliquds 
notre vie. 


Si je pouvais r^ussir k faire parlagtu' 
cette notion tout int^rieure de la siiu[di- 
ciy, je n’aurais pas fait un vain effort. 
Quelques lecteurs penseront qu’une telle 
notion doit p^n^trer les moeurs et I’Mu- 
catipn. Ils commenceront par la cuUiver 
en eux-m^mes et lui feront le sacritice de 
quelques-unes de ces habitudes ^ui noui 
empfichent d’etre des hommes. 
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Trop d’cncombranlcs inutilites nous 
s( 3 parent do I’idfial do, v6nt6, de justico ot. 


dc bontiS qui doil rocbaufCor el viviiior acts 
cceurs. Toutc octto broussuillc, sous 


tcxte de nous abrilcr, nous ot noire bon- 


heur, a fini par nous mas(inor la luinioio. 
Quand aurons-nous lo oourago d’opposcM- 
aux ddccvantcs leulalions d’uiH^ vie aussi 
compliqudo qu’infdcondc la reponsi^ du 
sag(i : « Olo-toi dii nion sobul "? 


Paris, laai IHU’a. 
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i-A vu 



La vie compllqufie. 


Clioz le.s BlancJiani lout, cst wiis (ioHHUH 
dessouK, (d on varilo il y a do iiuoi ! Songaic 
done quo M"" Yvonno «o luaric mardi ot noun 
voici uu vendredi ! 

C’est un interniinable diHilo tlo visiteurH 
charges do cadeaux, do fournisseurs ployant 
80U8 les commandos, lass ilomostiques «ont 
sur les dents. Quant aux parents et aux futurs, 
ils no vivent plus, ils n’ont plus do domicile 
connu. Le jour on cst chez los cuuturiorea, les 
modistes, les taftissiers, les t'lbdnisteH, les 
bijoutiers, ou dans Tappartoment livrt'j aux 


4 


LA. VIK SlMI'l.K 


peintfosclauxmenuisicra. Do lit, roiirHo raiiiiio 

par los etudes des iKuumes d’alTaires, ciu Ton 
attend son tour en rep:ardanl les elcres gros- 
soycr i I’ornhre des paperasses. Apres eela, 
e’est k p(‘.ino s’il rcsle le teni[iH do emirir 
chacun chez soi (d de se jmrer puur In serie 
des diners de cerdmoaie : diners de fiancnilles, 
diners do presentations, diner de e«mtrut, soi- 
rees ct bals. Autour do niiiuiit on rentre 
harasse, inais c’ost pour Irouvor an logis tons 
les derniers arrivages et une eorrespondnnco 
effrende. Fdlieitations, eonipliinonts, aeeepta- 
tions et refus de deuioisolies ct «lc gareons 
d’honneur, excuses de fournisscurs on retard, 
Et puis les accroCK de la derni^sro houro : un 
deuil subit qui des(»rgunise lo corlfege, un 
vilain rhumo qui enqu'cljc une aclrice, ^loile 
amie, do chanter k Torgue, etc. C’eat autant 
reeommoncer ! Ces pauvres Bi|nchard! Jamata 
ilsne serontpr^ts, eux qui er<iyui«*nl puurlant 
avoir song6 4 tout, et tout prtvu. 

Et voil^ leur existence depuis tantdt «b long 
mois. Plus moyen d(j respirer, do so rocaoiilir 
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uuo heure, (rei-han^'cr uno [inrolo tninquille. 
Non, ce n'exi pas nnc I'ic, rein — 

lleureusenuMit (ju’il y ii la I’haiuhra ilo 
grand’mere ! (irand’nii'ro touclio ii sea quatro- 
vingts. Ayant hpaucoup aouirert o.l travailli', 
olle en est arriv6o a onviaager las cIhisos aver, 
cotte calmc Hdrate (juo rapportanl da la via 
ceux qui ont rintelligcnco ^devae at la cunH' 
ainiant. Presque toujours assise dans sun fau- 
teuil, ello adore le silence des longues lieures 
m6ditatives. Aussi la t.euqH'.le alTairee qui sevil 
par la luaismi s’est-clle arnMee. resiiectueiise 
dovaut sa porle. Au seuil di* ret asile les voix 
s’apaisent, les pas se font disereis. Kt i|uaiid 
les jeuncs fiaiK'es veuleul se lueflre un instant 
it I’abri, ils s’enfiiient chez grand’mere. 

— Pauvres enfauts! leur dil-ello ulors , 
comino vouH voila f‘nerv('>H ! |{e[»osci?,-vous mi 
peu, appartenez-vous Tun a Pautro. lo 

principal. Lo reste cst peu do chose, i! no 
ra4rite pas qu’on s'y ahsorho! 

Ils le sontont bion, ces jeunes gens. Quo do 
fois, en ces somaines dcrnif'rcs, lour amour 
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n’a-t-il pas du coder lo pas h toiites sorles 
de conventions, d’exigonces, d’inntilitos ! Ils 
souffrent de la falalito, qui h co moment ddcisif 
de leur vie detachosans cease leurs eaprits de 
la seule chose essenlielle, pour Ics potisser h 
travers la multitude des preoccupations secon** 
daires. Et volontiers ils approuveut 1 opinion 
de I’aieule quaud elle lour dit entro line earesso 
et un sourire : 

— Decidemcnl, mcs enfanls, le monde ae 
fait trop complique, et tout cola ne rend paw 
les gens plusheurcux... au contraire !... 


Je suis de I’avis do bonne maman. Depuis 
le berceau jusqu’ii la tombo, dans ses besoins 
comme dans ses plaisirs, dans sa conception 
du monde et de lui-m6me, Thommo modorne 
se ddbat » au milieu de complications sans 
nombre. Plus rien n’est simplo: ni fienser, ni 
agir, ni s’amuser, ni mSme mourir. Nous 
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avons, (le nos mains, ajout6 u I’existenco uno 
foulo do difflcultos ct rctranchi! plusicurs ngi’o- 
mcnts. Jo suis porsuado qu’il so trouvo 
I’houro presento dos inilliors do incs semhla- 
bles qui souirronl dos suitos d’unc vio trop 
factico. Ils nous sauront gro do chorcfior il 
donner uno expression a. lour malaise ot do 
los onoouragor dans co regret d(5 la sirnplicito 
qui les travaille confusemont. * 

Knum<'‘rons d’abord uno sorio do fails qui 
rnottont on relief la verile quo nous deslrnns 
fairo aporeovoir. 

La com[diealion de. la vie nous aiqiarail dans 
la multi[ili<’ile de nos bf'soins materiels. llii 
dos pli('‘noni(’uio,s universidloimmi constales du 
sieelo ost quo nos bosoins oul gramli avoe nos 
rossourecs. (lola n’est [ms un nial on sui. La 
naissanoo do certains binsoins marque en elfot 
un progres. (rostunsigno do su[>eriorile quo 
d’6prouver lo bosoin do so layer, do porter du 
lingo jiropre, d’habitor uno dmneuve salubre, 
do so nourrir avoe un cortain soin, de eultiver 
son esprit. Mais s’il ost dos bosoins doiil la 
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naissaiicc ost drsirahlt^ (‘i (jui (uit droil a la 
vie, il enosUl'autn's (jtii mu' inlliHMirr 

funesLo ct s’ojiiretioiuKMiit a nas dt'|)cnsrfHniiH‘ 
tics parasites. (Test le iiomlirv <*t I** carai’l^rf’ 
imperieux dc coux-ri (jui nous pn'(a’<MijM‘riL 
Si Ton avail pu pn*dire a nns an^dans qif lui 
jour I’lmuianilo aurait a sa disptisilinn t(»us 
les origins dont (din dispose luaintenant pour 
ontrotcuir ci d('‘fendr(‘ s<hi (‘xistfutrn mate 
rielle, ils on auraitml eoaidu d'ahord a uim 
augmoutaiioa (hn rindaptuidama* et par t^ousn- 
quout du IxmlKuir, el eu si^camd lieu a iia 
grand apaiscmont dans I(xs ('ompelilions pour 
los biens d(', lu vii*. II ieur eut elo permis 
ensuite do prmser (jue la simpitfiea(i(m ih* 
rcxistouo, nxsultat de res movcuis ddution 
p(irfcciioimeH, piuaueltrait dr realiser luie plus 
haute nioralito. Hi(*u dettuil (^dane .s'i*;st prf> ™ 
duit : ni bonhiun;, ni la jiaix ui 

1 onergic pour lo bien a'out augment**. Ka 
premier lieu, vous stuubb^-Wl que voh rom i- 
toyens soieat, pris en mass**, plus eoatmits 
quo leurs aneetnts et plus sarsdu iemletaain? 
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,lo no detuando pas s’ils nurai(‘nl dcs raisons 
do FAtro, ruais s’ils Ic sont on (dTot. A l(‘s 
roj^oirdcr vivro, il mo paralt qu’ils sont on 
majorito moconlnnls do lour sort, avnnt tout 
prAoccupes do lours hesoins matdriols ot ohsA- 
dAs par lo souci du londomain. .laniais la 
question du vivro ot du convert n’a AtA plus 
aiguo ni plus exclusive <|ue dcpuis qu'on ost 
mieux nourri, micux vAtu, mionx I*tgA qu’nu- 
trefois. (lolui-Ii\ so tromfio qui <’roit (jtuf lu 
question : « quo luangorons-noiis, (pio Ihh- 
rons-nous, do, qnoi s(n*ons-n(t«s vAlns? » iw 
so pose (|u’aux pauvros gons oxposAs aus 
angoissos dos londomains sans pain ol sans 
ubri. (llicz coux-li'i <‘llo est natnrollo, ot pour- 
tunt c’est encore la (jti’olle so poso 1« plus slni- 
plomont. II faut allor clio'/, ooux qui conmien- 
contajouir d’un pon do bion-Atre, pour cons- 
tatc'.r coinbien la satisfaction do ce qu’ilg mil 
ost troublAo par le regret <lo co qui lour 
nian(|ue. Et si vous vouloji oiisorvor lo souci 
do Favenir luatAriol dans tout son liixuoux 
dAvoloppainont, rogardoz los gens alsAs et 
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surtoot Ics rirhos. Los fnmiiics qui n’imt 
(jn'unc robe, lu* K(»nl pan r(*llcH qui so (ioinaii- 
tlenl lo plus roimncnl olios so vAtiiont, do 
niAnio CO no suni jms los ralinmios du slricl 
nocessairo, qui s’iiiforr(>p:ouf lo plus sur co 
qu’iis mnngoronl doiiiaiii. Far uiiootmsoquonoo 
iiAcessairn do. ia bd quo los hosuins grandis- 
sent lies sntisfncliuns qu’oii lour duiiiio : plus 
un himtiw a tic lu'cit, plus il liti cii fmti. 

Plus il ost nsstiro du Inudoiuaiu stdori la vuo 
ordinaire du bon sons, plus il so oiMidaiitno il 
se prooccupor <le qu<d il vivra. hii isl aos 
enfants, comruont il olablira oonx-oi ot lours 
descendants. Hion no saiirail donnor uno idoo 
des crainlos d un iutnuuo iHabli, do lour noui- 
bre, do lour pcirtoo, do lours nunnoos rafUiioos. 

Do tout cola, il osl rosullo k travors los 
dilTArontes cuhcIioh sooialos, ol soluii los cdii- 
ditiops, avoc uno inlonsitu variabio, ittu* agita- 
tion gAnAralc, ua <Hal d’osprit Iron ouiiiploso 
qui ne saurait mieux so cutupuror (jii’it I'liu- 
meur dos enfunts gAtds A bt fois comldAs ol 
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Si nous no, sonunos pas dovcnus plus hou- 
reux, nous no sommcs pas dovenus plus paci- 
fiques ct plus fratcrnels. I^es cnfants gfttds so 
disputent souvcnt ot avec acharneincnt. Plus 
I’hommo a do bosoins ot do dosirs, plus il a 
d’occasions do con Hit avec sos somhlables, ot 
ces conHits sont d’autant plus liaineux quo los 
causes on sont moins justes. Quo Ton so batto 
pour le pain, lo nocossairo, c’ost la loi natu- 
rello. Elio pout scmblor brutnlo, mais il y a 
uno excuse danssaduroto inoino, t>i<'n p:('‘noral 
olio so borne auxcruautos rudiinontaln's. T<iul 
autro ost la bataille pour b^ su|i(“rllu, pour 
rainbition, pour lo privilege, [MUir le eapriee. 
pour la jouissance. inaleriolle. .lainais la faiiu 
n’a fait coininottro I’l riionuno los bassosses 
quo lui font eonunottro runildtion, ravarieo, 
la soifdos plaisirs inalsains. I/egoismo devioiit 
plus malfaisant Ji mesuro {ju'i! s«( ruflino. Nous 
avons done assistddoco temps ii uno aggrava- 
tion do I’esprit d’hostilite outre semblables, 
et nos coBurs sont moins npaises quo jamais. 

Est-il ulilo do 8(! domand<‘r apres rela si 
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nouH Hommt'K «lov«'iiiis iiH'iUciirH ? ruTf «!u 
bien n'cBl-il {>«« iIhiih in I'.tpai il»'> di* riiiiintiH* 
(I’ftitncr <iui*|(fu(‘ <'ln».s« «n jlchurn <l«» 

Kt qu(‘ll« jtlarn r«'nU*“t-il pour lo procbain «!««« 
uno via SHrrifii'o mix prroiTupntioriH 
riallea, mix hrsoiriH on luajorUt’ fm-tiri'n, h f« 
Bfilisfnrtion dos muhitioiiH, doM r«Hriiiii»H I’t iIoh 
fantnisif.HV l/hontinn «]iii so niol tout nnlior 
mi Horvin' do sos nppi’dits, los fait si bioii 
grartdir <;t iiiutli|dii*r qii'ils doviomtiMii {diis 
forts quo lui. thio fois ipi’il ost lour osrluvij, 
^ if pord lo sons moral «t r«'toT;.'ii’. ot il doviont 
iiuaipabb* do disHiigioT lo bion ot do lo prnli- 
quer. II ost livr6 k I'anarrhio ititdriouro dos 
dfisirs dont milt fi la longiio rimurrhio cxl^- 
rieuro. La vio iiioraio ronsislo dans b gmi- 
veriiomonl do aoi-infimo, i’iminoriilitil cunsbto 
dans logouvoraoiiicnl do nous ito'ito-spar mis 
boHoins ot nos passions. Ainsi pou it jioii los 
bases do la vio morale so ddpliiceiit ot In rfegl® 
du jiigomont diH'io. 

Pour un bornmo osrinvo do bosoins notii- 
broux ot <■\igl•auls. p«issddor ost lo bion par 
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excollenro, souiro <!(?. tous los nulroH hienH. II 
cst vrai (jue, dans la concniTenre acliarnnn 
pour In possession, on on arrive it haVr oeux 
qni possedont, et a nier le <lroit do |»ropri(Hd 
lorsijue oc droit ost entre los mains d’aulrui 
et non entro los luVtros. Muis rucharnement k 
attaquer ooque possiNde anlriii, esl one preuvo 
nouvello de riniportanoe oxtruordinaire qiie 
nous atlachons k possddor. IjOs c hoses et les 
hommes finissent pari^tro oatimes it lotir valour 
venale et selon le profit ([ti'on on pout tirer. 
Touleotjui no rapporlo rieii m* vaut rien, e( 
quiconque nt* possede rien n't'sl rien. La pan 
vretd honiuHe risque fort de |insser pour une 
Iionto, et rargent, indnie loalpropre, n'a |uis 
trop de diflicultd a compter pour du merito... 
— Alors, nous olytsetern-ton, vous con- 
damnes! le progrfw niodenm en Itloc ol vous 
voudriez nous rameuer uu Ixm vieux temps, 
k I'acdtismo pouUtHrtt? — INts le moins du 
monde. C’eat la plus sterile et lit plus dungo- 
rouse des ulopies qtus de vouloir rosMuseiter 
hi passe, et I'art do bien vivre no ronsiste pus 
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i se retirer do la vio. Mais luni.s chorclKtHN 
i mettre on luinioro, aiiii <!(' hii trouvar u« 
reraWe, une des orrcurs ([iii pt-sciit lo jdiis 
lourdemcnt sur le progresHocinl. a savoir (ju« 
rhommc deviont plus hcureux ct mcitlour par 
I’augmentation du bioii-dtrc cxlarifur. Hipn 
n’est plus faux que cc [mUciidu axioiue sui’ial. 
Au contraire, la dimiimlion da la aapacil*' 
d’etre heureux et ravilissfiiiianl das aaraaliTos 
par le bien-Mre material sans <'t>nlrap(>ids, ast 
un fait que milloexoinples sont la pouratahliix 
Une civilisation vaut ae qua vaut rituinma 
install^ k son centre. Quand cat homma uinii- 
que de direction morale, toulprofijrasiralHHilit 
qu’ii einpirer le mal et k emhrouillar dnvari* 
tage les problbmes .sociaux. 

A 

^ * 

Ce prinoipe pcut ae verifier dans d'uutres 
domaines que celui du bien-tUre. Xa mention- 
ndns que ceux de rinatruction el de la libertd. 
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On se rappollo le temps oil des prophites 
4coutes annon^aient quo, pour transformer la 
terro mauvaisc en un sejour des dieux, il 
suffisait d’abattro ccs trois vieilles puissances 
coalis^es : lamiserc, Fif^noranco et la tyrannic. 
D’autres proplietes reprennent aiijourd'liui 
les mfimes predictions. Nous venons do voir 
quo Fevidente diminution do la misisro n’a 
rendu Fhommo ni moilleur ni plus heu- 
reux. Co resultat a-t-il dte utteint dans uno 
certaine mosurc jiar lo soin lounble apporte it 
FinstructiemV 11 n’y [laralt jias ii Flumre. pre- 
sonto, et e'est liien la le souei, Fau^joi.s.si' de 
ceux ({ui .sc eonsaerent I’l Feduealiou natio- 
nalo. — Mors il faul aluHir le pciqdc, suji- 
primer Fiustruetion univcrsclle, former les 
dcoles. Nullemcnt ; mais Finstruction, do 
m^me que Fensemble des engins do notro 
civilisation, n’est apres tout qu’un outillago. 
Tout ddpenddeFouvrier qui s’on sort. 

Do m6mo pour la libortd ; olio ost funeste 
ou salutaire suivant I’emploi qu’on on fait. 
Reste-t-ollo la libertd lor.squ’ol!o appartient 
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aux malfaiteurs ou memo iiriionuiM'hrdnillon, 
capricieux, irrospactuoux? I^a liln‘r{(> f*.st una 
atmosphere de vie .superienre qu'on devient 
capable do respirer par line leiiie et jialieii((> 
transfo rniati on in le ri c u re . 

II faut uiio loi a loute vie, h ,,relle de 
rhommo bicn plus (‘ueure. (jii'a eelh* des iHres 
infMeurs, car la vie de rfiomnie et des 
soci^tes cst plus [triVieuse el plus deiieati* que 
celle des plantes et .des aniinuux. lleUe ini 
pour riiommo cst d’aliord exlerieure, mais 
elle pout dovenir interieure. Aussilnt ipte, 
rhomrae a reconuu la loi interieure e| s'esi 
incline dovaiil olio, il est mdrpour la liherle, 
par le respect ct ridieissance vidontaire. Taut 
qu’il n’a pas de loi interieure forte et staive- 
raine, il ost incapable de respirer Pair de la 
liberty. Get air le grise, ralhde, le tuo mora- 
lement. Un honunc ijui so dirij,m selun la lot 
interieure, no pout pas plus vivrn »o«s eedle 
de Fautorit^ oxtdrieure, qu’uu oiseaii atlulla 
ne peut vivre enfermd duius la eoqtiiik de 
I’ceuf; mais un hommo qui u’a pas encore 
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attcint le point moral ou il so gouverno lui- 
m6rne, no pout pas plus A'ivro sous le regime 
do la lilicrto qu’un ombryon d’oiseau [)riv(^» 
do la coquillo prolectrico. Cos chosos sonl 
terriblemont sirnplos, ot la s<5rio. do lours 
preuvos Uncionnos ct nouvelles no cosso tio 
s’accroitro sous nos youx. Kt pourlant nous 
on sommes -toujours encore k nioconnnitre 
les 6l6mcnts m6mos d’uno loi si iinportanlo. 
Dans notro diunocratie”, (■oml)ion sont-ils, 
grands ot potits, (pii out conipris, pour i'avoir 
vdrifioo, vocuo ot ((uolqucfois sultio, cello 
verite sans la((U(!ll(s un peu(d('. (‘st imuqtabli^ 
do HO gouv(!rnc)r lui-nuune? Ca lilterlo e’est 
le respect; la liberte, cN^st robeissance a la 
loi int6rieure, ot cette loi nb^st ni le lutn 
plaisir dos puissants, ni le caprice des foules, 
mais la r^glo inqiersonnelle ot superieuro 
devant laquollo coux qui cominandent cour- 
bent la tillo les premiers. Dirons-nous ulors 
qu’il faut supprimer la liberie? Non, mais 
il faut nous on rondre, capables ot digni's, 
autremont la viq publiquo ilovient im|»os- 
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sible, ot lino nation H’arlioniinc, n Ira vers la 
licence ot lo manque do discijilino, mix inoxtri- 
cables complications do la domaf'ogio. 

■* 


Quand on passo on revue Ics causes pnrli- 
culiorcs qui troubicnt ot eompliquenl. notre 
vie socialo, do quelqno nom qu’ini puisse les 
designer, et r4num6rulion on scrait longue, 
ellcs so ramisnent toutes h uno cause generale 
qui est colle-ci : la confimon tie I'accesmire 
avec I'essenliel. Lo bien-6tre, rinstruction, la 
liberty, tout I’onsemblo do la civiliHiilion, 
constituent lo cadre du tableau, inaia le cmlro 
ne fait pas le tableau pas plus quo riiabit no 
fait lo moino, ot runifonne le soldat, Im 
tableau ici e’est riiommo, et rhoraine avecce 
qu’il a do plus intime, sa ronscicun*, ion 
caraet6ro, sa volont6. Et landis qu’on soignail 
et ombellissait le cadre, on a oublid, n%Ugd, 
endommagd lo tableau. Aussi nous sotiime* 
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cotnbles do hiens exteriours ct niisoral)lcs en 
vio spiritiiellc. Nous avons on ahondanco des 
biens, dont <'i la riguour on pourrait s(^ passer, 
et nous soiumes infinimbnt pauvres do la 
seule chose ndcessaire. Mt lorsquo notro 6tre 
profond se reveille, avee son bosoin d’aimer, 
d’esp6rer, do realiser sa (brstinee, il e{)rouvo 
commo I’angoisso d’un vivant qu’on vient 
d’ensovelir, il dtoudo sous raiuoucellement 
des choses secondairos qui pesent sur lui et 
Ic privont d’air ct do lumierc. 

II faut d%ap;o.r, lilierer, renietlni en hou- 
ueur la vraie vie, placer touto chose a son 
rang et se souvenir ({ue lo ccntni du progres 
humain est dans la culture morale. Qu’ost- 
co qu’uno bonne lainpeV (’.e. n’est pas la plus 
orn6c, la inieux cisclee, cello qui ost faito du 
in4tal le plus precieux. lino bonno latnpo est 
une lampe qui eclairo bien. Kt do mfime on 
est uti hoinmo et un cltoyen, ni [lur lo uombro 
des biens et des plaisirs qu’on s’accoixh*, ni 
par la culture intellectuollo ot artistiquo, ni 
par les honnours ou I’indispondunco dont on 
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jouit, mais par la solidite de sa fibre morale. 
Et ceci apres tout n’est pas une verite d’au- 
jourd’hui, mais une verite de to us les temps. 

A aucune epoqu©, les conditions exterieures 
qu’il avait realisees par son Industrie ou son 
savoir, n’ont pu dispenser Fhomme de se sou- 
cier de I’etat de sa vie interieure. La figure du 
monde change autour de nous, les facteurs 
intellectuels et materials de I’existence se 
modifient. Nul nepeut s’opposer a ce change- 
ment dont le caractere brusque ne laisse pas 
dAtre parfois perilleux. Mais la grande affaire 
est que, au sein des circonstances modifiees, 
Fhomme. demeure un homme, vive sa vie 
marche vers son but. Or quelle que soit la 
route k parcourir, pour marcher vers son but, 
il faut que le voyageur ne se perde pas dans 
les chemins de traverse et ne s’embarrasse 
pas de fardeaux in utiles. Qu’il veille sur sa 
direction, sur ses forces, sur son honneur 
et que pour mieux se consacrer k Fessentiel 
qui est de progresser, il simplifie son bagage, 
fht-ce mfeme au prix de quelques sacrifices. 
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L’esprit de simplicity* 


AvanL (I<^ pouvoir (vxposc*!* (mh quoi ruiisis- 
Icrait, (lauH la prali^pir, la, ratuur u la 
cit6 auqu(‘l nous aspimns, il <sst na<a‘ssaira <ia 
(16(inir la .niinplirila dans snn prinaipa 
Car Ton <*oni!nel h son aiulroit la inania arratir 
quo nous venous de deuoucer et qtii eousiste 
Il confondre raceessoire avee rfmseiiliel, le 
fond aver, la forme. On est tenle <lti eroirc 
que la simplleilfi prosinde ccndaiuH eararll^res 
oxterieurs auxqucds elle so rcHmiuialt, el dans 
lesquels die consista. SimplieitA at eomlitioii 
sirrqdo, viHarnculs modesles, damenra mum 
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faste, mediocrito, j>auvret('‘, ccs riio.soH sum- 
blent rnarchoi- ensemble. Tel ii’esl pas !e eas 
cependant. J)es truis homines (pie jc’ vicns de 
rencontrcr sur ma route, Tun allait en (''qui- 
page, I’autro a [>ied, le trolsiimie mi-[(ieds. 
Co derni(',r n’cst pas n^eessniremeiil le phis 
simple dcs trois. 11 sc peut eii elTet ipm eeliii 
qui passe en voilure soil simple niulgrti sii 
grande situation et ne soil pas resclave de sa 
ricliosso; il so pent de mfime ipie Hioittme en 
souliers n’envio pas eelui rpii passe en (’(pn- 
pago, et no imipriso pas (•<dui ipii va sans 
chaussures, et onlia il est possible ipic, sous 
SOS haillons et les pieds dans la poussiiTc, Ic 
troisifeme ait la haino de la simplieili'j, du tra- 
vail, de la sobri6t(5 et no r6ve ipie vie facile, 
jouissances, desauivrement. I’nrmi les inoins 
simples des hommes il faut compter les inen- 
diants do profession, les chevaliers d’imlus- 
trie, les parasites, tout le troupeau des obse- 
quieux ou des envieux dont les aspirali<»us sc 
rdsument en ceci : arriver k saisir un lam* 
beau, le plus gros possible, de cette proie quo 
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consomment les heureux do la teiTo. Kt 
dans cette ni6mo catogoric, rangoons, pen 
iinporte i'l quel milieu ils apparticiment, les 
ambitieux, les rouYs, les elTemiucs, les uvurcs, 
les orgucilleux, les rafliuds. La livreo n’y fait 
rien, il faut voir le cmur. Aucune classe ii’a 
lo priviltige do la siniplicile, aueuii costume, 
quelque humble qu’il paniisse, n’en est Ic signe 
assure. Sa demcure n’est, ndcessairemeiit, 
ni la mansarde, ni la chaumicre, ni la cel- 
lule de rascete, ni la banpie du plus [uiuvre 
dos pAcheurs. Sous toutes les formes (]Ue 
revet la vie, dans toutes l<‘s |»ositious sociales, 
cn has comme an sommet de rechelle, il y a 
des 6trcs qui sent simjiles et d’autres qui ne 
lo sont pas. Nous ne voulons pas dire par la 
que la simplicitd no so Iraduise jmr aucun 
indico extYriour, qu’elle n’ait pas sea allures 
particulihres, ses godts propros, sos iiueurs; 
mais il no faut pas confomlro cos forrnos 
qu’on pout k la rigueur lui empruah-r, aver, 
son essence mfimo ct sa source profonde. 
Cette source est tout intorieure. La sim- 
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pUcM esl un rtai cfespriL Kilo rosifli* ilatin 
Fintention centralc cjui ihmis Mniino. |/|| 
liornme e,^l i^imph loratfue m plus huuiu prnH> 
cupadon consiste. a rouloir ulm or iloU 

6lre^ cesdd-(ltW un hommu toui /munemuni. 
Ccla n’(3st iii uussi fai’tlo lu atissi iiujH»ssiI»Io 
qu’ori pourrait m Fiinn^^inoi*. An Umtl rola 
coiisistc a uicttro aspiratJoits of hoh aoiog 
(Faccord avec la loi laonu’ do iiofro otn* ot par 
consequent avoo FinlonlitHi olornollo qui a 
Youlu quo nous seyons, Qu’uno flour 8oil 
une Hour, uno liirondolle tuio {lirnndollo* tm 
rochor un rooher et qiFtin Inumuo suif tm 
hoinmc et non un renard, un tiovr(\ un idstuiti 
de proie on un pourcenii, lout o.sl la. 

Nous Yoici (lone anient^s a forinulor Fi4l«uil 
pratique de Ihonuno, Dans loulo \ io nouii 
observons une certaine quanlitr do foiTOH fit 
de substances assodooH pour un but. lies 
mat^riaux plus ou inoins bruts y sont triin#- 
lorm^s et port6s k un degro suportour d’orga- 
nisation. II n’en est pas autroinont fmiir in 
Yie.des hommes. JJtdial humuin comiskmil 
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ainsi a Imna former la vie en hiens plus firnnds 
qu'elle-mhne. On jieut coiuparcr roxiHlenco h 
unc matitiro premiai'e. (lo ([u’t'Ila est, iniporla 
moins quo co qu’on on tiro, flomino dans uno 
(Euvro d’art, oo ([u’on dnit y ap|)rocior, o’ost 
CO quo I’ouvrier a sii y incttro. Nous appor- 
tons on uaissant, dos d(»iiis dilTdronls. I/un a 
re^u do Tor, I’autro dii p:ruiiil, un tcoisionio 
du marbre et la plupart <lu bois ou do l’aI•f^ilo. 
Notro lAcho consislo a fa<;(uui('r cos inati«T<‘S. 
Chacuu sail qu’on jiouL p;Alor la subslanco 
la plus procieuso, niais aussi ((u’on pouf, liror 
uno a5Uvro iiumuii(‘llo (rune iiialioro sans 
valour. L’art consislo A roalisor uiu? idoo 
permanonto, dans uno formo opboinoro. La 
vie vraio consislo a roalisor los bions siipA- 
rieurs qui sont la juslico, ramour, la vArilA, 
la libcrlA, I’Anergio moraio dans nolro activiUI 
journaliAre, quol qu’en soil d’aiilours lo lieu 
ou la forme exlArieuro. Kt cetto vio osl pos- 
sible dans Ics conditions socialos los plus 
divorses, et avec les dons naturols los plus 
indgaux. (lo n’est pas la fortune ou les avan- 
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tages pci-sonnols, uiais 1«; parti <iu(« a<.ua eii 
tirons qui coiistituc la valeur do la via. L'aclat 
n’y fait pas plus quo la longueur : la qiialita, 
voili Ic principal. 

fist-il neces.sairo do dire (ju’on no s’olove pas 
II ce point do vue, sans elTort ot sans iuUo? 
L’esprit do simplicity n’esl ims uti hien donton 
horite, mais lo rosultat d’uno compuHo labo- 
rieuse. Bien vivre, commo bicn pcn.siT, c’est 
simplilior. (lhacun sail (pie la sciouco ccm- 
sisto ii fairo sortir do la soinmo toulTue <les cns 
divers quelques regies gorn'ralcs. Main que 
d’obscuritds et do tfttonnetnents pour aboulir 
d la dycouverte do cos r&gles ! Dos sifndes do 
recherche vienneut souvent so ciJiuionser on 
un principo qui tiont dans urns ligno. Da vio 
morale on co point prosento une grundo ana- 
logie avec la vie scientitique. Elle aussi com- 
mence dans une ccrtuine confusion, s’osaaie, 
se cherche elle-inymo ot souvent so trompe. 
Mais y force d’agir et de se rondro compte 
de ses actes avec sincyrity, Thom me arrive k 
mieux savoir la vie. La loi lui apparait, et 


L’ESPRIT DE SIMPLIClTli 


29 


cette loi, la void ; Accomplir sa jnisston. (lelui 
qui s’applique i\ autro chose qu’i’i la realisa- 
tion de CO but, perd on vivant la raison d’etre 
do la vie. Ainsi font les ('igoTstc.s, les joui.s- 
seurs, les ambitieux. Ils consoinmcnt I’exis- 
tence, coinme on mango son bid en hcrbo. Ils 
I’cmpdchent de porter sou fruit. Lours vies 
sont des vies porduo.s. Au contrairo celiii qui 
fait sorvir la vie ii un bion supdricur, la sauvo 
en la donnant. Les prece|>t(^s de morale, tjui 
paraissont arbitrairos aux n^gurds sn[)erii(’iels 
et somblent fails pour conirarier notre, ardour 
de vie, n’ont on .sommo. ({u’uu objtu-lif : nous 
preserver du mallKMir <ravoir veeu iaulile- 
ment, C’est pour cola qu’ils nous rumonent 
constamment k la mdme. dirocliim et <{u’ils 
out tous lo mdme sons : no gaspille pas ta vie; 
fais-la fructifier! Sache la donner pour roin- 
pdcher do sc pordre. Kn cela so rdsuino I’expd- 
rience do rhurnanitd. Cette (^xperiene(^, quo 
chaque homme est obligd de refaire pour son 
compte, lui devient d’autant plus prdciouso 
qu’elle lui a cohtd plus chcr. Eclairde par elle, 
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sa demarche mornlo d^'vioiif. plus sun*. il a 
ses moyons d’orieatalion, sa nnriiH' iiilrriiuira 
k laquollo il pout lout rainoiu'r, ot d’iticor- 
tain, confus «t compliipid (pi’il dtait, il dcvioul 
simple. Par rinllucuco ronstauto do cotto 
m&rae loi qui grandit on lui ot so vorilio tons 
les jours dans lo.s fails, il so produit uiio trans- 
formation dans SOS jugomonts otso.s hahiludos. 

Uno fois saisi par la hoaulo ot la grandonr 
de la vie vraio, j>ar oc (jn'ii y a do saint ot 
do touchant dans cotlo lutlo do i'luitnnniio 
pour la v6rit6, pour la justioo, pour la honto, 
il en garde au camr la fasoination. Kt tout 
vient SO subordoimor naturollomont k oolto 
preoccupation puissanto, ot porsistanUi. I41 hio- 
rarchio necessairo dcs pouvoirs ot dos foroos 
s organise on lui. L’ossontiel oonituaudo, I'ac- 
cessoiro obeit, et I’ordrc unit do la situpH- 
cite. On peut comparer le uiocanisitjo la 
vie interieure k celui d’uno arnam, Uuts amide 
est forte par la discipline, ot ladisoiplino oon- 
siste dans Ic respect do rinfdriour pour 1« 
supOrieur, et dans la concentration do tout«« 
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les Energies vers un infime l)ut. AussiUM 
la discipline se rclAclio, Farmco soufTre. 11 no 
faut pas que le caporal couiniando uu general. 
Examinez avec soin votro vie et cello dos 
autres, colic do la socidld. Chaquo fois quo 
quelque choso clochc ou griuco ot qu’il nalt 
dos complications ou du d^sordre, c.’ost parcc 
que lo caporal a comtnandt) au gondral. La 
oil la loi do sinijilicild pthiMro dans les cunirs 
lo d6sordro disparait. 

Jo desesporo do jamais docriro la simplicite 
d’uno fu(;.on digiu! d’ello. Touto la force du 
monde et touto sa lieaute, touto la joio veri- 
table, tout CO qui cousolo ot augiiumle I’espe- 
ranco, tout co qui mot un [)ou do lumiert^ stir 
nos sentiors obscurs, tout co (jui nous fait 
prevoir ii leavers nos (lauvros vies (juoitjijo Lut 
sublime ot quelque avenir immense, nous vionl 
des 6trcs simples qui out assignd un autre 
objot fi leurs ddsirs que les satisfactions pas- 
sag^res do Fogoisme e.t do la vanitti el (jui 
ont compris quo la scionco do Ui urn consistait 
it savoir donnor sa vie. 








La pens^e simple. 


Ce n’est pjjs notrc vio sculemeiit (Imuh 
s(‘.s manifestations pratiques, miiis aussi le 
Uomaino de nos idocs qui a lu'.soin (PcUro 
(Idl)layc. L’anarchio regno dans la jxuist'ie 
humaino; nous marchous on pleines hrous- 
, sailles, perdus dans lo dfdail inlini, sans (»rien« 
||‘ tation et sans direction. 

I)6s que rhomnic a reconnu qu’il a son 
but, quo ce but cst d’dtro un hommo, ii 
organise sa pensdo cn consdqucnco. Touto 
r facon do ponser, de c()in[)rendre ou <io jugor 
qui no lo rend pas meillour ot plus fort, il lu 
■; rejotto comme malsaino. 
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Et tout d’aboni, il fuit lo Inivors tro}» 
comniun qui consislc u .H’limuacr do sn }»oaH('H'. 
La pensoo cst un outil ndrioux qui a sa func- 
tion dans rensenible ; ce n'ost pas tin juajou. 
Prenons un oxcuiplo : voici un nlolior <lo 
peintro. IjCS nutils sont k lour [ilaco. Tout 
indiquo quo cot ensemble do mnyciis e«t 
dispose on vue d’uu but k atloindrtJ. (hivroz la 
porte k des singes. lis grimporonl sur lea otii- 
blis, sc suapeudront aux cordea, so dr.ipcnuit 
dans les ctoffos, se coifleront avec des pnntrni- 
fles, jongloront'avec les pinc(>aux, goiileronl 
aux coulours, ot perceront toiles pour voir 
ce quo les portraits out dans le ventre. Je no 
douto pas do lour plaisir, il est certain qn’iis 
doivent trouvor ce genre d’exercice fort intd- 
ressant. Mais un atelier n'est pas fait potir y 
l^Lchor des singes. De mdme k pensdo n’est 
pas un terrain d’dvolutions acrobatiques. Un 
bomme digno d‘e ce nom ponse comrao il est 
etcomme il aime; il y va de tout son cojur ®t 
non avec cette curiositd ddtachde et stdfile 
qui, sous prdtexte de tout voir ot tout eon- 
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naitro, s’oxposo i'l no jamais ^prouvcr une 
saine et profondo 6moUon ct no Jamais 
produiro un acte vdritahlo. 

Une autre habitude dont il cst urgent do so |j 
corriger, acolyte ordinain! do la vie factico, 
c’cst la manic do s’examincr et do s’ana- 
lyser k tout propns. Jo n’ongago pas rhorumo 
k se d6sint6resser do I’obscrvation interieure 
et do I’examen do conseienec. I^ssayer d’y 
voir clair dans son esprit et dans ses motifs 
de conduitc est un fdement esseidhd do la 
bonne vi(o Mais aulr<‘ chose (>st la vigilance, 
autre choso ('olle a[)plicatioa incessante. a 
se regardor vivro et [xmser, I’l se dernon- 
ter soi-m6me comme une mf'caniquo. (Test 
perdro son temps et se <letra<iuer. ITIiommo 
qui, pour so mieux [inquirer k la marehe, 
voudrait (Tabord se livrer i’l un minulieux 
exatnon anatomique de ses nioyens do lo- 
comotion risquerait do so disloquer avant 
d’avoir fait un soul pas, « Tu ns ce qu'il to 
faqt pour marcher, done on avant! Prends 
garde de tomber et use do ta foiro avec 
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discernoment. » i^es rficrciieurH <ie jxHitcs 
b^es et Ics marchiinds do s<'ru}iult's kc 
rcduisent k I’inaction. II .suffU (I’uiio hioiir 
de bon sens pour se rcndro cimiplo qiio 
rhomino n’ost pas fait pour so rcfjardor l« 
nombril. 

Le bon sons, no Irouvoz-vous pas cjuu ro 
qu’on designo j)ar re mot so fait ausst rare 
quo les bonnes routumes d'anfridois? I,e Imn 
sons e’est vioux jou. 11 faut autre rliose; et 
Ton cliorcho midi a qualorze iu'ure.H, ('.arr’esl 
iSi un rafiinemont (juo le vulgaire ne saitrail 
80 payer, et il cst si agreable, de se disliri- 
guer! An lieu de se romporler romiite uiio 
personno naturclle qui se sort des moyens 
tout indiqu(5s dont ello dispose, nous nrrivotis 
cl force do gdnio aux plus etoruuuiles singiila- 
- ritds. Plutbt derailler ({uo de .siiivre la Ugne 
simple! Toutes les ddviatious et loiiles les 
difforiiiit^s corporellos (jue soigne rortho- 
p4dio,nedonnentqu'unofaiblo idee des bosses, 

' '"'il'. 

yyte torsions, des dehanrhements, que nous 
nous sommes inflig^s pour sortir du droit bon 
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sens. Et nous a[)prcnoiis k nos deju'-ns (ju’on 
no se deformc pus impiindiiKUil. La nouveiuile 
apres tout est (splieinero. II n’y a de durable 
quo les iinmorlelies banalites el si IVni s’en 
('“.carte e’est {)our rourir les plus pi'Tilleuses 
aventurcs. Ileureux celni qui on revi(*nt, (jui 
suit rcd(jvenir simple. las siinitlo bon sens 
n’est pas, conune. plusieurs {(ounmt .so Timn- 
ginor, la propri('t('( innt'^e du premir'r Venn, 
bagago vulgairo (d trivial (pii n'a eoufe de 
poine. j’l personne. Jo le compare, a ees vi(*illes 
efumsons popubdres, anon3“m(‘s (d imperissa- 
l)les, (jui se-ml)lcnt ('tn*. sorties du eo*ur meme 
(les foul((s. L(i bon s(ms est le eapilal lenbi- 
ment el [n'mibbunent aeeumub'" par le laln'ur 
dos slijclos. (Test un pur In'-sor, donl celui-la 
soul comproml la valeur, qui I'a perdu on 
qui voit vivre les gens ;jui n’eii out plus. Pour 
ma part je pemso qu’aucuno peine n’est trop 
grando pour ac(|U(jrir ct garder Uj bon sens, 
pour maintonir sos you.K clairvoyants, son 
jugcunent droit. On pnsnd bien garde it apn 
4p6©, de pour do la fausser ou do la laisser 
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rongor pur la roailli*. A pins fnrlf raissitt 
faut-il prendre soin <le sfi pnisiM'. 

Mais il fuut hien conipn'iiiln* rcri, i'n nppei 
au bon sens n’est pas un appel h !;i peusi'-i* 
terre h. torro, h un jHisilivisme I'lruit ipii nie 
tout CO qu’il nii pout ni vnir ni Imui'Ih’i*. (lar 
cola aussi est un nuuHjU*' tJ<' lion sfiii' quo cfe 
vouloir absorber rhotnriif dans sa seitsafinn 
inat6rielle et d’onhiirr tcs liantfs rr.tlin'-s do 
moudo intericur. Nous ttnn'inms it i a na puint 
douloureux, nutour dut[ii(‘l .s'a;.'itfnl b-s jdns 
grands problismes de rhumanil*’-. Nous lulltins 
en effet pour atttuidru a imn foitccptitm <b- 
la -vie, nous ta cherclnins a Ira vers luilb* 
obscuritds ot millo‘doH!tMirs; ft lout cf tpii 
toucho aux rcalitfs spiritufllfs devifut df 
jour en jour plus angoissant. An iniUfU dfs 
graves embarras et dn d«'-sordrf im.nii-iif.utf 
qui accompagn© les graud4ts frisi-s do la 
■pensde, il senible plus quo jamais diftifitf do 
se tirer d’affaire avec ({imlques prim-ipfs 
simples. Pourtant la necessity iit»*mf nuns 
vient en aide, comm© ©lie I’a fait pmir Ifs 
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Iiommes de tous les temps. Le programme de 
la vie est terriblcment simple apres tout, et 
par cela m6me que Texistence est si pressante 
et qu’elle s’impose, elle nous avertit qu’elle 
precMe Fidee que nous pouvons nous en faire 
et que nul ne peut attendre pour vivre qu’il ait 
.d’abordcompris. Nous sommes partout enface 
du fait accompli avcc nos philosophies, nos 
explications, nos croyances, et c’est ce fait 
accompli, prodigieux, irrefutable qui nous 
rappelle a Fordre lorsque nous voulons deduire 
la vie de nos raisonnements et attendre pour 
agir que nous ayons fini'dephilosopher. Voila 
Fheureuse necessite qui empeche le monde 
de s’arreter lorsque Fhcmime doute de son 
cheinin. Voyageurs d’un jour, nous sommes 
emportes dans un vaste mouvement auquel 
nous sommes appeles k contribuer, mais que 
nous n’avons ni prevu, ni embrasse dans son 
ensemble, ni sonde dans ses fins dernieres. 
Notre part consiste ci remplir fidelement le 
r61e de simple soldat qui nous est devolu, 
et notre pensee doit s’adapter h cette situa- 
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tioii. Ne (iisc^ns pas quo Ii*h jtinil pltis 

(iiflicilos prmr nrms «jin* pi»ur mm aM’iix* rar 
CO qiii HO voit clc loin st» voit snuvrnl mal, i*t, 
il y a (raillcurs do. la niauvaiso |zraro a so 
plaindro do iiVdro pas in* du temps do mm 
grand-pore* do ijii'on pout poiisor do imdris 
contoHtuldo Hur oo stijod lo voioi : dopnis ipio 
le morido oxisto il osf malaiso d‘y voir olatr* 
Partout et ton jours, ponsor jusfo a dio diffioilo. 
Les ancioiiH n’oiit auriin privildgo on o«da siir 
IcH modornoH. Et on pout ajoiil<*r qu'il n’v a 
aucuao dilTdnmn* orilro los hommos quand on 
on arrive k loHconsiddrorsoiiH oo point do vm*. 
Quo rhoimno obdisso ou ronimando* onsoigno 
ou approimo, tiemno uno phtmo on nn mar'- 
leau, il lui on coftto dgalomont dr* bimi dis- 
corner la verita. Los quolijiios lu{iii«*ros quo 
rimmanitd acquiort on av amjauf ha soiit mtm 
doute d'unc extreme utilito; inais tdlos agran* 
dissent aussi In nondiro ot la porloo des 
problfeines. La diOicuUA n’iist jainftis lovot% 
toujours rintolligonco ronronfro rohstiado, 
L^inconnu nous domiim et uom iHreint do 
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toutos parts. Mais do m^me qu'on u’a pas 
besoin d’cpuiscr touto I’eau dos sources pour 
etanclior sa soif, on n’a pas besoin do tout 
savoir pour vivre. L’hunianite vit et a toujour.s 
v6cu sur quelqucs prumaiom ^Icincntuires. 

Nous essayoron.s do los indiquer : tout 
d’abord rhumanito vit par la can/innee. Par lii 
ellc ne fait quo rotlotor, dans la incsurc do sa 
pens6o consciento, co qui o.st lo fond obscur 
do tous Ics 6trcs. Uno foi Iinp(‘rlorbaI)l(' u la 
solidito do runivers, a son af^'iuicomonl intol- 
ligoiit, Homuieillo dans toiitoo qui oxislo. Lc's 
Hours, 1<!S arbros, bis bot<‘S, vivont avoo un 
calnu) puissant, uno socurild onlioro. II y a 
do la conlianoe dans la pluit^ qui toinbo, dans 
lo matin qui s’dvcillo, dans lo ruissoiiu ijui 
court i la inor. Tout co (|ui cst, somblo diro : 
« Jo suis, done jo dois (Hro; il y a do bonnes 
raisons pour ceda, soyons Iranquille, » 

Et d{5 mfitno riiuinanild vit do coidianco. 
Par cola nu^rno qn’ollo osl, (*U<> porUt on olio 
la raison suflisanlo do son fitro, un d’as- 
surance. Elio so roposo duns la voloatti qui a 


44 


LA ViK SIMI’LK 


voulu qu’ollo fiH. C’ckI k ffiinlor roU« riiii- 
fianco et ti no la laisscr iliVonwrlcr |ijtr ricii, 
k la cultivcr an contrairo el h !a remire |»l»is 
personncllo ct plus 6vi<lcnte ijiie ditil lendre 
le premier effort do notro pensee. T mil re ijiii 
augmenle en nous la ronliatiro est hmi. I’nrrn 
que (le lii nail lYmorKie Iranqiiille. r«rli«iii 
repos(5c, I’amour do la vi(j et du Inheiir f»‘r«»iiil, 
La*confifinc(i foiulainontnle cut le rossorl iiiys- 
terieux qui mot en mouvetriont tout re (pi'il y 
a de forc(58 en nous. EUo nous mmrril. 
par elle que rhomme vit, bien plus quo par le 
pain qu’il mange. Atnsi tout c« qui ilbranle 
cotte confianco eat nmumtx, c'est du potsfin, 
non dc la nourriture. 

Est malsnin tout syst^sme de pens^e qui 
s’attaquo au fait m^mo de la vie, pour lo 
dklarer inauvais. On a trop do fwis iiial 
pensd do la vie en ce sifecie. Quoi dVdonnanl 
que I’arbro sc IhHrisso quand vous en arrose* 
les racines do substances corrosives? II y 
aurait ccpcndant une bien simple n^flexion ^ 
opposer h touts cette philosdjdiir do n^ant : 
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vdus dtVlarra hi vio iniiuvaiso? Boii. Quel 
rotiu’ule ullez-vtnis nous olTrir contro elle? 
Pouvex-voUR la ronibullrc, la Ruppriincr? Jo uo 
vous (iomaiuio |»as do Rumirinicr voire vio, de 
vous Huh’idor, fi quoi cola nous avancorait-il? 
uinis do Kuiijtriiuor hi vie, non seulemont la 
vio hutnaino, rnuiH sa Iniso obacuro ct infe- 
rioure , louto cello pousHoo d’existenco qui 
rnonlo vors la liunibro ot selou vous so ruo 
vers lo nialhour; jovouH demunde de supprimer 
hi volonto do vivro (pii Irossaillo i’l trnvers 
ritnmonHilo, do supprimor onlin la source do 
la vie. Lo [touvoz-vous? Non. Alors laissez- 
nouHon paix. Puisquo pcrsoimo nopeutmotlre 
nil froiii ii la vie, no vaut-il pas rnieux 
appromlro ii I’estitnor ot Ji Tomployer qu’en 
d%nftler les gens? — Quand on salt qtt’tin 
mots est dangeroux pour la sant4, oh n’en 
mango pas. Et quaud uno cortaine faijon de 
pensor nous 6lo la confiance, la joie et la 
force, il faut larejetor, certains que non seulo- 
mont olio est une nourriture detestable pour 
I’esprit, niais qu’clio est fausso. II n’y a do 
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vrai pour los hoinnics quo los ponsf'ps hii~ 
maines, efrlo pessirnismo est inhnmaiii. D’ail- 
leurs il manque autant de modeslio quo dn 
logique. Pour se permcUrc do trouvnr inau- 
vaiso cette chose prodigieusc qui sn nnnmic 
la vie il faudraiten avoir vu le fond, et presqun 
I’avoir faite. Quelle singuliore atUlitde quo 
cello de certains grands pcnseurs de re tfinqis! 
En V(5rit6, ils se coinportent coinmo sllsaviiiutU 
cre6 le monde dans lour jounosse. i! y n do 
cela tr6s longtcmps; inais ils cn sotit Idoii 
revenus et d6cid6incntc’otait unc fauto, 
Nourrissons-nous d’autres mots, fnrtitinns 
nos &mes par des pensees roconforUintes. 
Pour rhomme, ce qu’il y a do phis vrai c‘esl 
ce qui le fortifio Ic niicux. 


Si rhumanito vit do conliunce, olio vit aussi 
(.i^’esp6rance. L'csp^rance est cotto formo de hi 
confiance qui se tourne vors ravouir. Ttiulu 
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vie est un r^sultat et une aspiration. Tout re 
qui est, suppose un point de depart et tend 
vers un point d’arriv6o. Vivrc r’cst devenir, 
devenir c’est aspiror. L’immenso devenir c’est 
Fespdrance infmio . II y de I’esporanco au 
fond des choses et il faut quo cette esperunro 
se reflate dans le coeur de riiommo. Sans 
esperanco pas do vie. La m^me puissanrc (]ui 
nous fait 6tre, nous incite a rnontiir plus haul. 
Quel est lesens de cet instinct tcniici^ <jui nous 
pousso i’l progress'er? Lc sons vrai c’esl (ju’il 
doit rcsuUor quelquo chose de la vie, qu’il s’y 
6laborc un hie-u, plus grand qu’elle-nienx', 
vers loquel elle se mout Icnhnnent, et qin* re. 
douloureux someur qui s’appelh^ I’lioinnie a 
hesoin, comine tout senuuir, do com|iler sur lo 
londomain. Ij’histoire do I’liumanite') ost cello 
de I’invinciblo espdrance. Aulrement il y a 
longtomps que tout sorait fini. Pour marcher 
sous ses fardeaux, pour so guidor dans la 
nuit, pour se relever do ses chutes el do ses 
ruines, pour ne point s’ahnndonnor dans la 
mort mfeme, riiumanit^ a eu hesoin d’esp^ror 
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toujours et quelquefoiH ronfrc lout 
Voilti lo cordial qui In aoiiticnt . Si , 
n’avions quo la logiquo nou« aurioiis 
lougtemps tiro cctte concluHiitii : Le 
mot est partout ji la mort; ot nous s^’ 
morts do colto poiiHoo . iMnix nous ^ 
I’esperanco, ct c’ost pour ndn quo i 
vivous et quo nous croyoiis a la vii». 

Suso, lo grand luoiiic iiiy'liqii'', 
hommcs Ics plus siuiplos ot Ics fiioilloni 
aient jamais vecu, avail uu<* haldtudq 
chante : chaquo fois qu'il wiH'oatraii 
femme, la plus pauvro et la plus viaij 
s’ecartait respectiiousemenl de ««n c]h| 
dtd-il pour cola se ineUre les pieds dgj 
epines ou dans une orniere hoiKMiM. « j 
cola, disait-il, pour rendro Itonititnge 
sainto dame la Viergo Marie. » Hendonsj 
peranco un hommage Kt'iiihlalde : quaixj 
la rencontronB sous la forme d« Ijria 
qui perce le sillon, de i'oisenu, qui coj 
nourrit sanich^e, d’uno pauvraiilehles 
se ramasse, so rol6ve et eoiitirme «on e] 

I 

I 

I 

^ I 

. I 
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d’un paysan qui labourc ot ensemciico im 
champ ravage par I’inomlaliou ou la grtilo, 
d’uno nation qui lontomcut roparc ses porlos 
et panse ses hlossures, sous n’importo ([iml 
ext6ricur humble ct souirreteux, saluons-la! 
Quand nous la rcncontrons dans los Idgendos, 
dans les chants na'/fs, dans Ics simples 
croyances , saluons-la encore! car e’est la 
pi^metoujours, rindestructihle, la lille immor- 
telle do Dieu. 

Nous osons trop pmi esperer. l/homimi d(^ 
CO temps a conlraide de.s timidites etranges. 
La crainte quo le cici no tomhii, ce comide, 
do Tabsurdite dans la pour, scion nos ancA- 
tros gaulois, est entree dans nos comrs. La 
goutto d’eau doute-t-elle do I’OcAan V le rayon 
doute-t-il du soleil? Notre sagesse si'nilo a 
r4alis6 co prodigo. Kile ressomhie ii res vimix 
pedagogues grognons, dont roflice principal 
consiste ii rubrouer les joyeuses I'spicgle- 
ries ou los (mtlmusiasiues juvi'miles de lours 
jeunes eleveii# II ost temjts de redevenir 
enfants, de reapprendre ii juindro les luainH el 
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i, ouvrir do '' 

gul nous ciivoloppo, do nous souvolur liue 

malgro notrc savoir noUsH ne savpns iiiH! p«w 
de chose, quo Ic niondo e.st plua Krniid qii« 
notro cerv<-au cl que cVst heureiis. car a’il 


cstsi proiliKicux il doit rm'der dc» rc^soiir. 

incouuucs cl on pcut lui accordcr 

crcdil Siuissc faiiT laxcr d’liiiprcv.iyaiicc. -Nc 


lo Irailoiispascoinme dcs crcaiici.T.s mi 
tcur insolvahic. II faiil raiiimcr smi cmr..:'.' 
el ralluiiier la saiiitc Ilaimnc dc I’cHiicraii* 


Puisque le solcil si? Icvc cncurc. jniisqm !-* 

Icrre rellcnril, |iuisijU(* i'discaii lolilit son isid, 


piiisqiK! la mere souril a smi eiiraiit. uvoii-. 
courage d’clri' des liommeH el reiiieltoHs !«' 
reste a Celui qni a immltre les etoiles. jyii-mt 
a iiioi, je vniidrais jmiivoir lroiiv««f des imdv 
eiinammes pour tlire a quicuiqu'- se sent l< 
emur nhaliii eii re temps desahiise ; reh »«• 
Um cmirupe, espere I'lienn*. eellli-lii e»! siln de 
ae. Iromper le moius qui a 1‘amlaee d’espeiev 
lo plus. /«'/ f'liis aaiee e.<^*r?v<fjce e*l ftIuM ^ 

(In I'rni i/id' If iltK'if li /mi ft jtlu* roiMftnii**. 
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Jne autre source do luiuien! sur le clieiniii 
rhuiuanite est la bonte. Jo ue suis pas do 
X (jui croienl ci la. perfca'tion iiaturelle do 
)miuo et enscigneut (jue la societo Ic eor- 
ipt. Do toules les formes du mal (‘ollo qui 
sffraie le plus cst nu coulrairo la fornio 
editairo. Mais je mo suis parfois demandd 
•iment il so fait (juc cv. vioux virus empoi- 
,n 6 des instiucts vils, des vices iiioctdes 
is Ic sang, tout ramas des servitudes (jite 
18 leguo lo passe, u’ait pas eu raison do 
IS. (I’est sans douto qu’il y a autre chose, 
te autre chose est la bontfs. 

Slant donnd I’inconnu (jui plane sur nos 
IS, notro raison. born<';e, rdnigino angois- 
te et contradictoire des dostinecs, lo mon- 
go, la haino, la corruption, la soulTrnnce, 
nort, quo fionser? quo faire? A toules <•(»» 
stions reuuies une voix grande el mys- 



t^rieuse a ropoiKiu : Sois hou. II faul Imcii 
que la bonte soil divino coiniiH' lit 
comme I’csperanct', puisfiu’i'lic «<* ptMiI pas 
mourir, alors ({ue tanl do. |(iiissaiic (‘s liii .sunt 
contmires. Kilo a ouiilro olio la forurilo 
nalivo do ce qu’on punrrail appolr-r la j»oto 
dans rhonmio; olio a ountro olio la niso, la 
force, rint6r6t, et surtout ringraliliido. I^uur- 
quoi passo-t-clle blanrho ot intin l<' au ttiiljoit 
de ces ennernis sombros, oomiiio lo prupltojo 
de la Idgendo sacrco uu inilion dos fattvos 
rugissants? 

C’est parco quo sos onnomis suiit chuso d'on 
bas et que la bonlo oat ohoao d’ou baut. l.oa 
comes, les dents, Ics grilbss, los yonx ploiits 
d’un feu meurtrier, no pouvont rion ouiitro 
I’aile rapide qui s't^lance vers los limitours i-l 
leur 4chappe. Ainsl la bonW m ilinaiho «iix 
qptreprises de ses onnotuis. Kilo fait miotix 
eixcore, elle a connu quobptofuis co boau 
triomphe de gagner sos ponakulours ; olio a 
vti les fauvos se calmer, se o 4 »uolior a si*# 
pieds, ob6ir h sa loL 
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Au coeur mfinie de la foi chr^tionne la doc- 
trine la plus sublime et, pour (jui sail on 
p4n4trer le sons profond, la plus humainn est 
celle-ci : Pour sauvcr rhumanitd |»ordiio le 
Dieu invisible est venu deincurcr panni nous 
sous la forme d’un homme ct il n’a voulu so 
faire connaitro (iu’<i co soul signo ; La bonUK 
Riiparatrice, consolatrico, douce au mal- 
heurcux, au m6clumt in6me, la bonbi dcgaj^o 
la lumi6re sous ses pas. Rile clnrifie ot sim- 
plific. IjU part qu’ollo a choisic. est la jilus 
modeste : bander los blcssuri's, eiracer I(?s 
larmcs, apaiscr la misero, b<ur.er les (•(luirs 
ondoloris, pardonnor, comdlie.r. Mais c’ost 
bien d’olle quo nou.s avons lo [dus besoin. 
Aussi puisquo nous s(mf,mous fi la meilleuro 
faijon do rondro la ponsoo fdcondo, simple, 
vraiment conformo ii notro destindc bumaine, 
nous resumerons la nuUliode on cos mots ; 
Aid cmi/ianct;, tisjirra el nois bon. 

•le ne ve.nx decourager porsonno dos liaules 
sja'jculatinns, ni dissuader qni quo eo soil do 
sc pcnchi'r sur bis problemes <bs rineonmi, 


viK fiiMri,!-: 


Buv les va.sfes abifiH»s di* la mi 

do la scien(’(‘. Hlais il faiidra 
doees loinlain.s V(iyap‘K, vfrs li‘ puinf <iii tunm 
sonimes, <‘i sotivoni iih'iih* a la j»Iar«» uy ihmh 
pietittonn .Hann rasiiitaf appamiL II «*?i| iliv^ 
conditioiLS de via at da^ aiiHi|dtaafiiiii?i *4m ialfM4 
oil lo savant, la }M*n-s‘‘nr at ri-nstrayf ya 
voiont pas plus alair Ian imn ipii^ |i*?i atilran. 
L^eporpia pras(>ida iHitis a K^Mn aiil iiuh vn fan* 
de CO ganra da Hituafioits, a! p* caraidn h ndiii 
qui voudm aulvra inflra ll^a^^Mldf^ qird rariirt« 
iialtra hi(*ufot qiiVlla a dti Ihhk 


Coiiinio j ai, au tout aaai, roloya la larniiii 
religieux, dam^ m cpdil a da g/oiaral 1I1.1 
o,ii -me deiBfmdam pattl^tra da dir** ait *|ii**^ 
qdc^' mota aimplaa qualla ai«t la iiiaillatir** r**Ii« 
gioB, 'Ot jo rti ofuprat^Ho da iidaxpliqtirr ?»t$r aa 
,su|et- Mais poiit 4 tre no fiiiiilriiitdl pa.^ pim«*r 
la .■quoftiO'ii ooitHuo ott la fail d^<*r*llii«ir«% ai* 
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(lom<andant quello cst la ineilloure religion? 
Los religions out sans doulo certains carac- 
t6ros pr4cis, ct des qualitcs on des d^fauts qui 
sont inhercnts it chacune. On pout done ii la 
rigucur Ics comparer ontre dies; inais k cetto 
coniparaison sc, iiuMont loiijours des partis 
pris oil dos partialitcs involontaircs. 11 vnut 
niicnx [)osor la question autremont ot dcinan- 
der : Ma religion ost-cllc bonne et ii quoi 
puis-je roconnaitro qu’cllo cst bonne? A cotte 
question voiei la reponsi'. ; Votre religion est ^ 
bonne si die cst vivanle et agissante; si die 
nourrit on v<»us le sentiment do la valour 
inliuie do rexistenco, la conlianee, I’espoir et 
la bont6; ct die est ralliee do la mdllouro 
partie do vous-mtlimo coutro la [ilus mauvaiso, 
et vous fait apparaitro sans cesso la m'*co8sitd 
do devenir un honime nouveau; si die vous 
fait c.omprendn^ quo la douleur cst uno litntra- 
trico; si die augmente on vous le resjiect de 
la conscience des autres; si die vous rend le 
pardon plus facil<!, le bonheur moins orgueil- 
loux, le devoir plus cber, ruu-ddii moins 
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obsciir. Si oui, votn* ri'li^'ion I'jif jj,,h 

importo wtn ikmu. (Jui-hun’ riHlirticntiiiro 
qn’ellc S(»il, quanil clic ri'iujilil ci'i itfliri', (qijj 
procedo dc la s<»un’t> ;tul!iciilii[nc, dli' vinis 
lie aux hoimupa id a 

‘ Mais VOU8 wrvirait-i'lli' par liasard a vmia 
croire moilloiir que li's autri’s, a «»jr 

dos toxtos, u ri’iifrogiHT vntre iij.'iiri<, i\ 
dominersur la roiisrictHi* d'aiilnii nii a livrcr 
la v6tr() f'l ri!sclava;ii‘, a fniluriiiir vns srni- 
puloH, ii pratiquiT uti rullr par uiuili- i-t par 
intdr&t, ou k fuirn l«» hiati jiar rab iii d'Miilriv 
tombo, oh alors! qm* vuiis vous ivclainii*/. do 
• Bouddha. d« Moiw., do Malmimd uii do Cihriat 
m6me, votro religion no vant rion, olio vouh 
/ sdparo dos hommos et d<* I Mon. 

Jo n ai pouWtro pas un pottvoir snnisant 
pour parlor ainsi; mais d'anfros I’ont fait 
avant moi, qui soni plu» grands quo moi. 
ixotanimont colui qui raoontu an wriho faisotir 
do questions, laparabolo <iu bon Saiiuiritniii. 
Jo me rotranche derrifcrc son antorito. 
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La parole simple. 


La parole est le grand organe revelateur de 
I’esprit, la premiere forme visible qu’il se 
donne. Telle pensee, telle parole. Poar r4- 
fornler sa vie dans le sens de la simplieild ii 
faut veiller sur sa parole el snr sa 
Que la parole soil simple oomme la pensee, 
qu’elle soil sincere et qu’elle soil sure : Pente 
jusle, parle franc ! 

Les relations sociales ont ponr base la coa- 
fiance mutuelle et cette confiance se noonit 
de la sincerite de chacun. Aussitdt qae la 
sinc6rite diminue, la confiance s’allere, les 
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rapports soiilTront, rinsf'ruriti? nuil. (loin osl 
vrai dans le domaino dos iiitonMs litHtdriois 
et des inlorMs spiriluois. Avor dos gons doisl 
il faut sans rosso so inolior il osl aiissi diffi- 
cile de prntiquor lo romiuorce oj I'indiiHtrio 
quo do rherrhor la vorito Hrioiililiijuo, *|o 
poursuivro ronlonto roligionsi* mi do roaiisor 
la justice. Quand il faut d’almrd rnutrulor los 
paroles ct los intontions do riutrtiii, oi parfir 
du principc quo (mil ro qui ho dit ot s'lVrit, a 
pour but do vou.s sorvir rillusiiui k la jdaro 
de la v^ritt'i, la vie so rompliijuo otf.ingoiui nl. 
C’est le cas pour anus. 11 y a trop do miilins, 
de diplomates, qui jouonl «u plus fia ot s‘ap- 
pliquent i\ se trorupor los uns los nulros, ot 
voild pourquoi chacun a tanl do tiuil h so rou- 
seignor sur lea choses los plus siaiplos ot qui 
lui importent lo plus. Probablcmeal r« quo jo 
viens d® dire suflirailpour iadiquor run peus(l« 
et l’®xp4rienco de chacun puurrati apfoiitor 
ici ttft a^ple comniontaire aver iliuslrniiuns a 
Fappii. Mais je n’on tiens pas nioins h iasistoi' 
sfflif ce point et 4 numtouror d’oxouqdos. 
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Autrefois les homines avaient pour oom- 
muniquer entre eux des moyens assez rdduits. 
II 6tait Idgitimo de supposer qu’on perfection- 
nant et on multipliant los moyens d’inforina- 
tion on augnionterait la lumifero. Les pouplos 
apprendraient ;i s’aimer on sc connaissant 
mieux entre eux, les citoyens d’un infime 
pays sc sentiraient lies par une fraternitd plus 
4troite, 6tant mieux eclairds sur tout ce qui 
touche la vie commune. Lorsque rimprimerie 
fut erode on s’ecria : fuU luxJ et avee plus do 
raison encore lorsque so repandirontrusage <ie 
la lecture et le gout des journaux. Pounjuoi 
n’oht-on pas raisonne ainsi : deux luinierea 
dclairont mieux qu’une et plusicurs mieux quo 
deux; plus il y aura de journaux et do livres, 
mieux on saura ce qui se passe et ceux qui 
voudront dcrirc I’histoire aprds nous soront 
bien heureux, ils auront les mains pleines do 
documents, llien ne somblait plus dvident. 
t Ildlas! on basait ce raisonnernent sur les qua- 
si litds et la puissance deToutillago, mais on cal- 
y acukit sans I’dldmont humain qui est partout lo 
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facleurip plus uiiportniit. Or ii s'csl lr'niv<' qiii’ 
les sojdiistrs. Irs rctors, It's fal'iuHH.tlcurs, 
tous grns a la laiiguo Uirn ja’iuluo. ct qui 
savent miuux tjiic. pcrsnnni' muiiimt la |tari*li‘ 
at la phuius cmt lai'iiiMurnl jtiailiir* dt* luus las 
moyens <la iiiuUqiHcr cl dc rciiamlrc la pcnsi'-c. 
QuVa rcsullc-l-il? <,hic iHts roMlciHjHuaiuN unt 
toutoa IcH pciiie.H dn uuuidc ii savoir la \('*rilc 
sur It'ur piaqirc temps cl Icurs prupres aiFuircs, 
I’our quclqucs jciurnaux quinillivcut !c« lutiis 
rapports intcrnaluMiaux. c» cssayaul dc rcii- 
soigner laurs voisias cquitaldciucai id «li« Ics 
dtudier 8RUS arricrc-pcascc. emuhieu luj cst-il 
qui s&mont la mciluaco cl la raluiniiic?(Jm* dc 
courants facticcs et malsaias riV'cs ilans I’upi- 
nion publique, Jivcc d«? faux brails, dcs iatcf" 
prdtations malvcillanUts ilu fails mt dc paroles? j 
Sur ao8 aituiros intcricurcs amts a« somiacs pas 
beaucoup mieux rurtsuigtids qtic sur rtHraager, 

M ear lea intdrSta du cmmiicrcc, d«:» i iadus* 
twa Ott do ragricullurtt, tii stir les parlis * 
poUtiquoe on lee tondanres eaciates, ai sur 
aux alfttirtis piibliqucs. W 
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n’est facile d’obtenir un renseignement desin- 
toresse : plus on lit do journaux, moins 
on y voit clair. II y a dos jours, oil apris 
les avoir lus et eii admettant qu’il Ics croio 
sur parole, lo lecleur sc verrait obligd do 
tirer la conclusion suivaute : dik'idemont il 



n’y a plus que des liommcs tares partout, il 
nc restc d’intigres quo quolqueschroniquours. 
Mais celte derniore partio do la conclusion 
toinberait a son tour. Los chrouiqueurs on 
offet so mangont entre cux. Lo Icotour aurait 
alors sous les yeux uii spectacle analogue k 
cclui quo reprosenlo la caricature intilub'e lo 
combat dos serpents. Apris avoir lout dovore 
autour d’oux les deux rc[>liles s’attaqucnt I’un 
a I’autro et s’cntre-ddvoroul, linalement il 


-r'i, reste sur le champ de bataille deux queues. 

Et ce n’est pas I’homme du peupio seule- 
i - ment qui est dans I’embarras, co sent lea gens 

I cultivds, e’est presque tout lo monde. En poli- 

I tique, en finance, on affaires, m6mo dans la 
^ science, les arts, la littdraturo ot la religion, il 
II' y a partout des dossous, des trues, des ficellos. 
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II y a une verite d’exportation et une autre 
pour les inities. II s’eusuit que tous sont 
trompes, car on a beau etre d’une cuisine, on 
n’est jamais de toutes, et ceux-la memes qui 
trompent les autres avec le plus d’habilete 
sont trompes a leur tour, lorsqu’ils ont besoin 
de compter sur la sincerite d’autrui. 

Le resultat de ce genre de pratiques est 
Favilissement dela parole humaine. Elle s’avi- 
lit d’abord aux yeux de ceux qui la manient 
comme un vil instrument. II n’y a plus de 
parole respectee pour les discuteurs, les ergo- 
teurs, les sophistes, tous beux qui ne sont 
animes que par la rage d’ avoir raison on la 
pretention que leurs interfets seuls sont res- 
pectables. Leur cMtiment est d’etre contraints 
k Juger les autres d’aprfes la regie qu’ils sui- 
vent eux-m4mes : Dm ce qui 'profile et non ce 
qmi Us ne peuvent plus prendre per- 

mmm an sMeux, Triste etat d’esprit pour* 
teg gens qui eerivent, parlent, enseignent. 
Coname il faut xn6priser ses auditeurs et ses 
lecleurs pour aller vers eux dans de sembla- 
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blcs disposition};! Poor nui a f'*ardp on foods 
d’homi(M.cLo , rlcn uVsl plus nnodianl quo 
l’ironi(‘- dotjodidc d’un arrohato d(‘ ia jduuio 
oil do la parole qui essaie. (ren faire. a<‘rroire 
h. quelques bravos ^ens pbuns d('. (’ontianrii* 
D’un (‘.ol/‘ rabandon, la sinreribs In. desir 
(r(Hre erlairo, d(‘. I’auliMi la rou(u*ie qui so- 
iuo([uo du imblir. Mais il no sail pas» In iinui- 
•tcur, a qind point il S(‘. Ironqn* lui-mAnn*, 
cajiilal sur le(|Uol il vil la eonlianets (*i 

ri(3n n’e^’ab‘. la <‘onl!an(M‘ du people, si ei‘ n'lssl 
osa nielianr(3 aussilAl <jn’il s'esl scuiili Irnbi. 11 
pout bi(‘ri suivre. tin Uunps les i^xpbnieurs de 
la sirn[)li<‘il,e. Main, apres eeln, son hununir 
accu(3illa.nl(‘. so transfornu^ m avi^rsion; les 
porlcs ((ui so Icnaiont largt^s ouverles, olTrenl 
lour iinjiassible visage de bois, el les oreilles» 
jadis atlonlivos, sa sont fanu/uis. IMlas! alias 
sc fernieut alors non pour lo mal seulenianti 
mais pour le biein Kt c est Id lo erinie da <*cni>c 
qui tordonl et avilissenl la pande* Ils ebran- 
lent la conlianco gtkierala. On eonsidere 
commq unc calamity I’avilisscment de rargeni, 
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la Laisse de la rente, la mine du cn'dit : un 
malheur est plus grand quo cclui-ld, r’('st la 
perte de la coiifiance, de co credit moral <{ue 
les honn 6 tes gens s’accordent les mis uux 
autres, et qui fait quo la parole circule comnus 
une monnaie authcntique. A lias les latix 
monuayeurs, les spo.-.ulateurs, les liiumeierH 
vereux, car ils font susperter meme I’argeal 
loyal. A bas les fau.x momiayeurs di' la plume 
et de la parole, car ils font qu’on ne se lie 
plus 11 rien ni ii personne, et <[ue la valeiir de 
ce qui est dit ou ecrit, ressemhle. a celle de.H 
billets de banquo de la Saintc-Farcxi. 

On Yoit d quel point il est urgent quo charun 
se surveille, garde sa laugue, cliAtie sa plume 
et aspire a la siinplicite. Point do seas detour- 
nds, point tant do circonlocutions, point tant 
de reticences, de tergiversations ! Cola, ne aert 
qu’A tout embrouiller. Soyez dos hommes, 
ayez une parole. Une heure de sincdritl'fait 
plus pour le salut du monde quo dea ann^ea 
de roueries. 
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4 If 

^ ITu mot nuiini(uiaiU. sur ui\ l,ra\ (‘.rs national 

'f 

el qui s aflresse a (‘oux (jni onLla suparslilion de 
la ])aroIc el. des (fcnnonslralions du siyl(‘.. Sana 
doule, il na faul pan an anx [jers(nni(^H 

qui goutent vine parole <def;*anU% on utu^ hav 
turo d^Iicale, Jo siiia <raviH ({iron iie pfuil ja- 
mais trpp bion dire (‘(*, (|ue Ton a a dire. Main il 
ne s’ensuit pas qiie les <‘lioseH les noeux diles 
et les mieux eioales soitmi eell(*.s qui sont I(‘.h 
plus appriiLecs* l.ra paroli^ doilservir le. fail et 
non se sulvstituer k lui td b^ faire oulilier k 
force (le Tormux li<^s plus grand<‘s choH(‘S sont 
aussi celles qui f^nigiumt le plus a (Hr(^ diles 
avec simpIiciU), purine (|u’aIors (dies se luon" 
trent toH(3S qu’elb^s sont : vous ih 3 jete 74 
pas sur elles lo voib^ in^am^ Irausparent dbm 
beau (liscours, ni vMe ombres si falale 4 la 
Y4rit(5, qu'on appelle la vaitile dbiti cicrivain 

(Fun orateur. Ilien u’est fort, rien iiest 

„ 

W 
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jK'rsuasif coiiuiu^ !a simplifito. I! y a das 
i^moliotis .sacr('«iH, ila cruclh's doiih'urs, do 
gniiidH «lovouftino»tH, dt?s oiUhouBinnm(;s pas- 
HionnoH, qu'uu regard, ua geste, un cri Irn- 
duiKonl mioux (|Uo 1(*» (dun bolioH poriodos, ('.e 
que riniiuaaito ponsodo do piuH procioux dans 
son ruMir, so inanifoslo !o jdus simpicmont. 
Pour pcrsiiadiT it faut otn' vrai ot rcrtaiiies 
vtu'itos so (’luiiprotiaonl mioux si olios sorUmt 
do lovrns simptos, ialiriuos iniimo, quo si olios 
lomljotil <lcs hourlios Irop oxoro/sos, ou sont 
proclaiuoos ila foroo des poumntis. Cos rfeglcs- 
lA soul Ixmiios pour rhaoun dans la vio do 
louK los jours. Porsoiuio no pout s’iinagiuor 
(ju<il jtroiil il rolirorait pour sa vio morale, 
do In ooastaiiio ohsorvation do co. priuripo ; 
Mro vrai, sohro, simpio dans I'expression de 
SOS Hontimonts ol do ,hos oonviotioas, on parti- 
rulicsr o(»mmo on puhlio, no JaiiiaiH dopassor 
la mosuro, traduiro lidMomout ro qui est en 
nous, ot Hurtout nous souvenir. C’ost lA Its 
priuoipal. 

Car lo danger des belles paroles est iju’elles 
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vivent d’une vie propre. Ce sont des servi- 
teurs distingu6s qui ont garde leurs titrcs et 
ne remplissent plus leurs functions, comme 
les COUPS royales nous en olTrent rexemplc. 
Vous avez bien dit, vous avez bion ecrit : c’cst 
bien, il suffit. 

Combicn y a-L-il do gens qui so sont con- 
tent6s de parlor et ont cru que cola los dis- 
pensait d’agir? Et ccux qui los ecoutont so 
contentcnt d’avoir entendu parlor. II so trouvo 
ainsi qu’uno vie pcut bion no sc; coinposor ii bi 
longue, quo do quelquos discours bion touruos, 
de quclques beaux livros, do qnolquos b<dlo.H 
pibcos do thdittro. Quant a pratiquor co (jui 
ost si magistraleiucnt oxposd, on n’y songo 
gubrc. Et si nous passtuis du domaino des 
gens do talent aux basses regions qu’exploi- 
tent les mbdiocrcs : la, dans lo pblo-m61o 
obscur, nous verrons s’agiter tous coux qui 
pensent que -nous somraes sur la torro pour 
parler et entendre parlor, riinmense ot dbsos- 
pbrante cohuo des bavards, do tout co qui 
braille, jaso ou p6rore ot aprbs cola trouvo 
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■encore qu’on nc parle pas assez. Ils ouhlicnt 
tons que ceux qui font lo moiiis do hruit foul 
le plus de bcsogne. Uno machine qui licpensc 
toute sa vapeur i\ sifllor n’en a jilus [lour fairo 
marcher les roues. Cultivez done, lo silonco. 
Tout ce quo vous rclranchercz sur lo hruit, 
vous le gagnerez en force. 


Ces reflexions nous amfjnenth nous uccu|h)I‘ 
dun sujet voisin, trhs digne aussi d’ultirop 
I’attention, je veux parlor de ce qu’on pourrnil 
nommer I’exagcration du langago. Quatul on 
etudie les populations d’uiio memo conlrde, on 
remarquo entre dies dcs dilForcacos do tem- 
perament dont lo langago porto los tnices. lei, 
la population est plutht llcgmatiquo ot caime : 
eile omploie les diminutifs, les tormos atte- 
bues. Ailleurs, les tem]>oram(mt.s sont hitm 
equilibres : on mitend lo mot juste, oMicte- 
went adaptd kU chose. Mais plus loin, offet 
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(lu sol, do Fair, da vin pent-Atre, im sang 
chaud circule dans los veines : on a la l«U« 
prfes du bonmd at Foxprossion outr^'o; las 
superlatifs (‘maillent lo Inngago at pour dire 
les plus siniples choses on so sort du larnio 
fort. 

SiFallurodu langaga varia salon Ics cliinats, 
elle dilftro aiussi stdon los apoqucs. (loinpnrcz 
le langage acrit ou pnrlo dc co {oinj)s h aolui 
de certaiues autres pariodos do notra liistuiro. 
Sous Fancian ragima on |)arlait aulroniant quo 
sous la ravolution, (d nous u'avons [las i« 
mfime laugaga (jua Ii's houuuos do IHdfi, d(>. 
1848 ou du saaoiid aiapini. Hu ganaral It^ lan- 
gage a uno alluro plus siuipla niainlanaiit, 
nous n’avons plus da [)arnu|ua, nous no mat- 
tons plus pour acriro dos rnanahottos da don- 
tollos; inais un signa nous dilTanmcio do 
presquo tous nos ainaUros, uotro narvosita, 
source de nos cxag»;rations. 

Sur das systftmos narvoux axaitas, ([ualqua 
pou maladifs — (d Dicu suit qua d’avoir das 
nerfs n’est plus un privilaga aristoarati(jiia — 
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les paroles no produisent pas in nn'iiio ituprca- 
sion que sur rhomnie nonnnl. Kl iiiversemont 
ii Fhomme nervcux, lo tertno simpk* tie siiflit 
pas, quand il cliercho k oxpriiner re tju’il 
rcssent. Dans la vie ordinaire, tinns In vie 
publique, dans la litti'raturo et nu tiiMtre h* 
langage calrno et sohre a fait phire A tin Inn- 
gage excessif. Les moyeiis quo les romnnricrH 
et les comMiens out employes pour gnivauiaer 
I’esprit public ct forcer son iittentiou, so rolrou- 
vcnt A r^tat rudimontaire dans nos plus ordi 
naires conversations, dans lo style Apistolairn, 
et surtout dans la polemique. Nos priwAdAs 
do kngage sont k ceux de rhommo posA cl 
calme ce qu’est noire Acriture, coniparAo h 
cello do nos' pisres. On accuse los plumes de 
for; si Ton pouvait dire vrai ! 

— Les oies nous sanvcraioat nlors. Ainis le 
nial est plus profond, il osl on tiotts-mAmes. I 
Nous avons dos 6crituros d’agitos et de diHrn* i 
ques; la plume de nos aicus courall sur !« I 
papier plus sdre, plus reposon. lei nous sommes 
cn face d’un des r&ultats de cello vie tmMlcnm 
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si compliqu.ee et qui fait une si terrible con- 
sommation d’energie. Elle nous laisse impa- 
tjmts, essouffles, en perpetuelle trepidation. 
Ngtre ecriture comme notre langage s’en res- 
sentent et nous trahissent. De I’efFet remon- 
tons i la source et comprenons I’avertissement 
qui nous est donne. Que peut-il sortir de bon 
de cette habitude d’exagerer son langage? 
Interpretes infideles de nos propres impres- 
sions, nous ne pouvons que fausser par nos 
exagerations I’esprit de nos semblables et le 
n6tre. Entre gens qui exagerent on cesse de se 
comprendre. L’irritation des caracteres, les 
discussions violentes et steriles, les jugemenls 
pr6cipites, depourvus de toute mesure, les 
plus graves exc^s dans I’education et les rap- 
ports sociaux, voila le resultat des intempe- 
rances de langage. 

* 

Et qu’il me soit permis, dans cet appel h la 
parole simple, de formuler un voeu dont I’ac- 
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complissement aurait les suites los plus lieu- 
reuses. Je doraandc uno, litti'rature simple, 
non seulemcnt comruo ua des meilleiirs 
remedes nos i\mes blasei'S, surmeuees, 
fatiguees d’oxcentricites, mais aussi eomine, 
un gage et une .source d’uaion .sociale. Je 
demande aussi un art siin[)le. Nos arts et notri* 
litt6raturo sont reserves auK privili'gies de in 
fortune et do rinstructioa. Mais (pie Ton me 
comprennebion : je n’invito pas les pmMes, les 
romanciers, les pcintres i’l de.Hcoadro des hau- 
teurs pour marcher ii nii-c.Otc et ms complaire 
dans la m6diocrit6, mais au coutruiro ii moater 
plus haut. Est populairc, ana [las ce (|ui cod- 
Yient a une ccrtaiius classc do la soriiHf* (ju'il 
est convenu d’appelor la classc [lopulaire; est 
populairo ce (jui est commun a tous ot ce <jui 
les unit. Les sources do rinspiratiun dont 
pourrait naitro un art simplo sont dans Im 
profondeurs du cusur hurnain, diiiLS les iH«r- 
nelles r^alit^s do la vio devunt Icmpiolles lous 
sont dgaux. Et les sources du languge popu- 
laire sont i chercber duns le petit noinbra des 
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formes simples et fortes qui cxprimeiit les sen- 
timents elemeiitaires cl 1<‘S lignes maitresses 
dc la destineo luimainc. (Vest h’l (ju'est lu 
vdrite, la force, la i<randenr, I’inimortalitf’. 
N’y aurait-il pas dans un iddal sornhlable de 
quoi enflammer les jeunes gens qui, sentant 
brillor en enx la (lamtno snereo du beau, 
connaissent la pitid et prdferont k Tadago 
dddaigneux : « Odi profanum vulgus », cette 
parole autrement humaine : « Miaereor super 
turbain ». — Quant fi inoi je n’ai aucune 
autoritd artisUcpie, muis d(i la fnnle ou je vis 
j’ai lo droit de pousser mon eri vers ceux qui 
ont rc(.'u du talent et (Ui leur dire : Travaillez 
pour ceux qu’on oublio. Failes-vous com- 
prondre des humbles. Ainsi vous ferox une 
muvro d’afTranchissemont et do pacification; 
ainsi vous rouvrirez les sources oil puisbrent 
jadis cos mattres dont les .erdations ont defie 
les ilges jiarc-e (ju’ils suronl donner pour V(He- 
ment au genie., la simplicite. 





V 


Le devoir simple* 


Quand on parlc aux onfants dun sujat (jui 
es importune, ils vous inoulniiit la-haul Hur 
os toils quelquc pigeon (pii (lonno a niuuger 
I son petit, on li'i-ha.s dans la rue quelquo 
;o(5hor (jui mallruito son choval. guchiuofois 
lussi, ils vous posont malieieusciuont uno do 
-es grosses questions (jui mcltcnl I’esprit dos 
parents k la torture : tout cola pour delournor 
I’attontion du Hujet douloureux, .lo cruins quo 
nous no soyons do grands oufunts ou fact! du 
devoir ot quo, lorsqu’il s’agit do lui, nous no 
cherchions plusiours suhterfugiss pour nous 
distraire. 
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Le premier subterfuge consisto ii se deinun- 
s’il y a uu devoir on general, ou si co mot 
* couvre pas une des nombreuscs illusions 
de nos ancetres. Car onfin Ic devoir su()[»o.so 
la liberte, et la question do la liberte nous 
mene jusqu’aux regions inetapliysiques. Com- 
ment parler du devoir tant quo ee grave pro- 
bleme du libro arbilrc n’est pas resohiV — 
Th^oriquement il n’y a rien <’i objfuder. I'it si 
la vie otait une tbeorie, si nous etioiis lii pour 
elaborer un systbrno complot de runivers, il 
serait absurde de nous occuper du devoir nvant 
d’avoir d4montre la libertd, lixe ses eoadi- 
tioiiis, ses limites. 

» Mais la vie n’est pas une tbeorie. Sur re 
point de morale pratique coimno sur tons 
les autres, olle a devance la tbeorie et il 
n’y a aucun lieu do croiro quo jamais ello no 
lui cfede la place. Cette libortd, relative, jo 
I’admets, commetout co quo nous eonllnissims 
d’ailleurs, ce devoir dont on se domanda s’il 
existe, n’en sont pas moins A la base de tous 
les jugements que nous portons sur nous ot 
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jftos semblables. Nous nous traitons les uns^ 
les autres comme responsablcs,jus(ju’<i uncoil 
tain point, de nos faits et gcstcs. 

Le thdoricien Ic plus enrage, des qu’il sort 
de sa theorie, ne so fait aucun scrupulo d’ap- 
prouvdr ou de d^sapprouver les actes d’autrui, 
d’instrumenter contre ses enneinis, de faire 
appel cl la gendrosite, k la justice de oeux 
qu’il veut dissuacler d’une deiiiaiTlie indigne. 
On ne peut pas j)lus se defairo de la notion do 
I’obligation morale quii de eelle du leiiqis ou 
de I’espacc, oT de im'uue qu’il faut nous resi- 
gner k marcher avant de savoir ilelinir ret 
espace quo nous franchissons ct ee temps (pii 
mesure nos mouvemeuts, il faut aussi nous 
soumettre ii I’obligation morale avant d’en 
avoir touche do nos doigts les racines pro- 
foiides. La loi morale domine rhomme, qu’il 
la tespec^ ou I’cnfreigne. Voyez la vie de 
tous les *ur8 : chacun est pr6t fi jeter la 
pierre i celui qui n’accomplit jias un devoir 
evident, dClt-il m6mo alldguor qu’ii n’est pas 
encore arrivd k la certitude philosophiquo. 
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Chacun lui dira et aura mille fois raison de 
^Iii dire : « Monsieur, on est un homme avant 
tout; payez de votre personne d’abord, faites 
votre devoir de citoyen, de pere, de fils, etc., 
vous reprendrez ensuite le cours de vos medi- 
tations. » 

Qu’on nous comprenne bien toutefois. Nous 
ne voulons detourner personne de I’inves- 
tigation philosophique, de la scrupuleuse 
recherche des fondements de la morale. Aucune 
pensee qui ramene Fhomme vers ces graves 
preoccupations ne saurait 6tre inutile ou indif- 
fdrente; nous defions seulement le penseur 
de pouvoir attendee qu’il ait trouve ces fon- 
dements, pour faire acte d’humanite, d’hon- 
netete ou de malhonn^tete, de courage ou de 
Mchete. Et surtout, nous tenons k formuler 
une reponse, bonne A opposer i tons les malins 
qui n’ont jamais ete philosophes, k opposer 
nous-m4mes lorsque nous voudrions invo- 
quer notre etat de doute philosophique pour 
justifier nos manquements pratiques. Par cela 
m4me qu’on est un homme, avant toute theorie 
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positive ou negative sur le devoir, on a pour 
rfegle fermc do se conduire comme un honimfc ' 
II n’y a pas a sortir de Ici. 

Mais on connattrait mal Ics ressources du 
cceur Immain si Ton comptait sur I’oiret d’une 
semldablc irponso. Elle a beau 6tro sans 
r6plique, elle ne pent einpficher d’autres inter- 
rogations de surgir. La sominc de nos pni- 
; textes pour nous soustraire au devoir cst 
4gale k la somme des sables de la mer ou dcs 
4toiIcs des cieux. 

Nous nous retranchons done derriere lo 
devoir obscur, le devoir difficile, le devoir 
contradiotoire. Cortes voilii des mots qui 
4voquent do p4niblcs souvenirs, fttro un 
homnie de devoir ot douter de son cliemin, 
t&tonner dans rombro, se voir livrd aux 
sollicilations contrairos do devoirs di(Ter6nt.s, 
ou ene.onj se trouver en face du devoir gigan- 
tesijue, ecrasant, qui dfqia.sse nos forces, <iuoi 
(le plus dur? Et ees choscs arrivent. Nous no 
voulons ni nier ui contestcr ee (ju’il y a do 
tragi({ue dans certains (ivdnements ot de (kichi- 
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I rant dans certaines vies. Toutefois il est rare 

quo le devoir ait k so faire jour travcrs un 
i tel conflit do circonstnnees et doive jaillir de 

i I’esprit commo reelair de I’oraf'o. De .si for- 

j midables socousses sont (ixce})tionnell('s. Tant 

■j ■' mieux si nous nous tenons liieu lorsiiu’olles 

se produisent; inais si persoimc ne trouvo 

j dtonnant quo des choncs soient ddracinds par 

1 la bourrasquo, ou qu’un inarcheiir trebucho la 

•I nuit sur un cherain ineonnu, nu qu’un soldat 

I _ 1, ■ soitvaincu quand il est pris entro deux feux, 

I 3 personne non plus ne condamnera sans appel 

I - I , ceux qui ont 6t6 battus dans les luttes morales 

I I presque surhumainos. Succomber sous lo 

I ^ nombre et Ics obstacles, n’a jamais dtd uno 

•• lionte. 

'■ .I".;-' 

= I Aussi je vais tendre mes armes k coux qui 

] . se retranchent dorrifero le rcinpart inoxpu- 

. |- . gnable du devoir obscur, complique, contra- 

, dictoire. Pour aujourd’liui co n’ost pas 16, co 

I ' . qui m’occupe, et e’est du devoir simple, Jo 

: Ic dirais presque du devoir facile, quo Je dtisire 

I lour parlor. 
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Nous avons par an Lrois on f|Uiilr(s gnuulcH 
f^tes carillonnces ct bcaucoup do jours onli- 
naires. Parcilloraent il y a quobjuos Irbs 
grands et tres obscurs coinbals a livror. Mais 
k c6t6 do cela il y a la uiuKitudo dos (b'voirs 
simples, evidciiLs. Or, landis (|IH' dans b's 
grandes renronlros, noire l(‘niie esl geiiera- 
lemcut sufllsaule, e’esL precisenieni dans b'.s 
petilcs oceasions ((u’on nous voitl'aildir. Sans 
craiudro do mo laiss(n- onirainer par uiio 
forme paradoxalo do imi pensdii, j<‘. ddeluri'rai 
done : rcssenlicl ost do roinplir lo devoir 
simple, do s’oxeroer t\ la justice didrnontaire. 
En general ceux qiii (lordonl lour Amo, la 
perdent non [»arco qu’ils rostoiil aii-dossous du 
devoir diflicilo et qu’ils ii’nocom[dissoat [las 
rimpossiblc, mais parce qu’ils ndgligonl d’ao- 
complir /e dei'oir simple. 

Illustrons celto veritd par dos exemplos. 
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Celui qui essaic de penetrer dans Igs dessous 
humbles de la societe ne tarde pas a decou- 
vrir de grandes miseres physiques et morales. 
A mesure qu’il v regarde de plus pres, il 
decouvre un plus grand nombre de plaies, 
et, h la longue, le monde des miserables lui 
apparait comme une vaste creation noire, 
devant laquelle Tindividu avec ses moyens de 
soulagement parait reduit a I’impuissance- 
II est vrai qu’il se sent presse d’accourir, 
mais en meme temps il se demande : k quoi 
bon? Evidemment le cas est des plus angois- 
sauts. Quelques-uns le resolvent en ne fai- 
sant rien, de desespoir. Us demeurent done 
st6riles et ce n’est pas pourtant la pitie, ni 
meme les bonnes intentions, qui leur man- 
quent. Ils ont tort. Souvent un liornme n’a 
pas les moyens de faire le bien en gros, mais 
ce n’est pas une raison pour qu’il le neglige 
en detail. Taut de gens se dispensent de faire 
quelque chose parce que, selon eux, ily a trop 
k faire. Ils ont besoin d’etre rappeles au devoir 
simple. Ce devoir, le voici dans le cas qui 
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nous occupe : quo chacun, scion scs ressources, 
ses loisirs et ses capacites, sc cr6c des rela- 
tions dans les milieux desherites. II y a des 
gens qui arrivent, avcc uu pen do bonne 
volonte, ii s’introduiro dans I’entourago des 
ministres ou k se fauliler dans la soci^te des 
chefs d’Etat. Pourquoi no parviendrait-on pas 
k nouer des relations avec les pauvres gens 
et a se faire des connaissances pariiii les 
ouvriers qui inanqucnt du neeessaire? Umi 
fois quelqucs families coauues, aviic huirs 
histoircs, leurs antecedents et lenrs diflieultes, 
vous pourrez leur etni d’une, iitilite extreme 
en faisant simplement <'e (jue vous [louvez (‘t 
cn pratiquant la fraternite sous la. forme <lu 
secours moral et materiel. Vous auroz, il est 
vrai, attaquij un petit coin sculcment; muis 
vous aurez fait votro possible et pout-fitro 
entruine quolquo autre a faire son possible 
aussi. En agissant de la sorb'., au lieu do cons- 
tater seuleimmt qu’il oxiste dans la society 
beaucoup de inisero, do haine sombre, de 
disunion, de vice, vous y aurez introduit un 
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peu de bien. Et pour peu que lo nonibro des 
bonnes volonU's scnibliibles a la vcHre gran- 
disse, Ic bien augmenlera scnsibicincnt et lo 
mal diminucra. Mais dussiez-vous rneme roster 
seul cl fairo ce que vous avoz fait, on pourrait 
vous donner ce tcmoi^oiago quo vous avez 
fait la seulo chose raisonnalile, lo simple et 
enfantin devoir qui s'olfrait <i vous. Or on fai- 
sant cola vous avoz ddcouvert im dos secrets 
de la bonne vie. 

L’ambition humaine ombrasso dans ses 
rSves do vastea ensembles, mais il nous cst 
rarement donne do fairo {'rand, et mAine alors 
le sucebs rapido et sur s’ap|)uio toujours sur 
une patiento preparation. Ea rulelile dans los 
petites choscs cst h la base de tout ce qui 
s’accomplit do grand. Nous I’oublions trop. 
Pourtant, s’il y a une vf'rite nficessaire I’l con- 
naltre, e’est cclle-li, surtout mix epoques diffi- 
J&iles et dans los passages penibles de Texis- 
Jence. On se sauve bien en cas do naufrage sur 
un debris de poutre, un aviron, un inorceau 
de plancho. Sur los flots tumultuoux de la vie, 
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quand tout semble s’6tre brisd on miettes, 
souvenons-nous qu’une seule do cos pauvres 
miettes peut devenir notro planche do salut. 
La demoralisation consiste ^ mdpriser les 
restes. 

Vous avez etc ruine, ou un grand douil 
Tous a frapp6, ou encore vous vencz do voir 
se pcrdro sous vos yeux Ic fruit d’un long 
labour. II vous est impo.ssiblo do rcconstituor 
votro fortune, do re.ssu.scitor les rnorts, do 
sauver votro peine perdue. Kt devant I’irro- 
paral)le lo.s bras vou.s tonilnuit. Alor.s voii.s 
uegligez do soigner votro persoiiiK', d(t lonir 
votro niaison, d('. .survo.iller vos oiifaiits. (lela 
est pardoiuiable ot ooinbion nous lo cuinpro- 
nons! Mais cola est fort dang(‘n*ux! Lc lai.ssor 
allot’ transformo lc mal m tin inal piro. Vous 
qui croyez (juo vous n’iivez plus rien j'l pordre, 
vous allez pour cola luAiiie pertlrtt cts qui vous 
resto encore. Kainassoz les deltrisde vos bieip, 
ayez du pou qui vous ro.slo un soin scrupq- 
leux. Etbientdt eepeu vous consolera. L’elTort 
accompli vient ii notro socours, comine rolLtrt 
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n%lig6 se tourne centre nous. S’il ne vous 
reste qu’uno branche pour vous y accrocher, 
acerochez-vous h. cetto branclui, et si vous 
restez seul ii defendro uno cause (jui scmble 
perdue, ne jetez pas vos annes pour rejoindre 
les fuyards. Au lendemaiu du deluge quol- 
ques isoles repouplent la terre. L’avenir peut 
quelquefois no reposer quo sur uno tfite Isolde 
comme il arrive qu’une vie no tient qu’ji un 
fil. Inspirez-vous de I’histoiro ot do la nature : 
Tune et Fautre vous apprendront en lours 
laborieuses dvolutions, quo les calamitds 
comme la prospered pouvent sortir des inoin- 
dres causes, qu’il n’est pas sago do ndgligcr 
le ddtail ot quo surtout it faut savoir attendro 
et recommencer. 

En parlant du devoir siinplo jo no puis 
m’empdeher de penser d, la vio militairo ot 
aux exemples qu’olle olTro aux combattants 
de cette grande lutte qui ost la vio. Celui-lii 
comprendrait mal son devoir do soldat qui, 

1 arnade une fois battue, s’abstiendrait do 
brosser ses vdtements, d’astiquer son fusil, 
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d'observer la discipline. — A quoi bon? direz- 
vous peut-etre. — A quoi bon? N’y a-t-il pas 
plusieurs fagons d’etre battu? Serait-il indiffe- 
rent d’ajouter le decouragement, le desordre, 
la debacle an malheur de la defaite? Non. II 
ne fant jamais oublier que le moindre acte 
d’energie dans ces moments terribles est 
comme une lumiere dans la nuit. C’est un 
signe de vie et d’esperance. Chacun comprend 
aussitot que tout n'est pas perdu. 

Pendant la desastreuse retraite de 1813- 
1814, au ccBur de I’liiver, alors qu’il devait 
etre presque impossible de garder une tenue 
qiielconque, je ne sais quel general se presen- 
tait un matin a Napoleon P** en grande tenue 
et rase de frais. Le voyant, en pleine debacle, 
aussi soigne que s’il allait k une revue, Tem- 
pereur lui dit : Mon generdl^ vous Stes un 
brave! 
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Le devoir simple c’est encore le devoir pro- 
chain. Uno tr6s commune faihle.ssc oinp^che 
hien des gens do trouver int6re.ssant co qui 
est tout pres deux; ils ne le voiont quo par 
ses c6tes mc.squins. Le hiiutain au <’onlraire 
les attire et les enchaiite. Ain.si so deponse 
inutilemont uno somme fahuhmse do bonno 
volonto. On so passionin', pour riium<init6, 
pour le bicn public, pour les loinlains mal- 
heurs, marcliaut a travers la vii*,, h's ycux 
fixes sur des objctsmervoillcux qui nous capU- 
vent la-bas aux confins do riiorizon, Landis 
qu on marcbo sur les pieds des [lassants, ou 
qu on les coudoio sans les remarijuer. 

bingulifero infirmitd qui vous empAeho do 
voir C6UX (jui sout hi ii vos c6t(‘s! Phisiours 
ont fait des lectures clonduos, do grands 
voyages; mais ils no connaisscnt pas lours 
cppcitoyens, grands ou petits; ils vivent gnko 
au coucours d’une quantity d’Atros dont lo 
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sort leur demeure indiff(5rent. Ni ceux qui les 
renseignent, les instruisent, les gouverncnt, ni 
ceux qui les servent, les founiisseiit, les nour- 
rissent n’ont jamais attire leur attontinn. Qu’il 
y ait de I’ingratitude ou do rim|)rev(»yimee a 
ne pas connaitre ses ouvriers, sosdoniestiques, 
les quelqucs etres cnlin qui ont avcc nous des 
relations sociales indispensables, (M^la ne lour 
est jamais A’enu I’esprit. D’autres vout bien 
plus loin encore. Pour certaines femmes leur 
mari ost un inconnu, ct reci[)ro(iuem(mt. 
II y a des pafouLs qui ne eonnaissent pas 
leurs enfants. Leair (loveloppe.mimt, lours 
pensfies, les dangers qu’ils couront, les espe- 
rances qu’ils nourrissent soul pour oux un 
livre ferm6. Ilien des enfants ne eonnaissent 
pas lours parents, u’ont jamais soupQonnd 
leurs peinos, leurs luttes, ni pen^trd lours 
intentions. Et jo ne parle pas des mauvais 
manages, de ces tristes milieux, ou toutes 
les relations sont faussdes, mais d’honmUos 
families composdos do braves gens. Seulement 
tout ce inonde est tres absorbe. (Ihaeun a son 
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interM ailleurs qui lui prend tout son temps. 
Le devoir lointain, fort attirant, je n’en dis- 
conviens point, les reclame tout entiers et ils 
n’ont pas conscience du devoir prochain. Je 
Crains qu’ils ne perdent leur peine. La base 
d’operation de chacun est le champ de son 
devoir immediat. JMegligez cette ba-^e et tout 
ce que vous entreprendrez au loin sera com- 
promis. Soyez done d’abord de votre'pays, de 
votre ville, de votre maison, de votre eglise, 
de votre atelier, et, s’il se peut, partez de 1^ 
pour aller au del4, e’est la marche simple et 
uaturelle. II faut que I’homme se munisse ^ 
grands frais de bien mauvaises raison^ pour 
arriver a suivre la marche inverse. En tout 
cas, le resultat d une si etrange confusion 
des devoirs est que plusieurs se m^lent d’une 
foule d’affaires sauf de ce qu’on est en droit 
de leur demander. Chacun s’occupe d’antre 
chose que de ce qui le regarde, est absent de 
sonposte, ignore son m4ti^. Voili qui com- 
plique la vie. II serait pourtant si simple que 
chacun s’occupUt de ce qui le regarde. 
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Autre forme du devoir simple. Lorsqu’un 
dommage est cause, qui doit lo r6parer? — 
Celui qui I’a fait. Cola est juste, mais cela 
n’est que th6orie. Et la consequence de cetto 
th^orie sSrait qu’il faudrait laissor subsister 
le mal jusqu’ii ce quo Ics xnalfaitours soient 
trouvds et I’aient r(ipar6. Mai.s si on no les 
trouvo pas? Ou s’ils no peuvontni no voulent 
rdparer? 

II pleut sur VOS t6tcs par uno tuilo brisdo, 
ou le vent p6n6tro chcz vous par un carroau 
cass6. Attendrez-vous pour chorcher le cou- 
vreur et le vitrior que vous ayez fait arrMer 
le casseur de tuilo ou de carroau? Vous trou- 
veriez cela absurdo, n’eat-ce pas? C’est pour- 
taut une bien ordinaire pratique. Los enfants 
/^crient avec indignation : « Ce n’est pas moi 
qui ai jetd cet objet, ce n’est pas moi qui le 
ramasserai ! » Et la plupart des hommes rai- 
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sonnont do rafttne. C’cst logiquo. Mais ce 
n’estpas cctte logique-la qui fail marcher le 
monde. 

Ce qu’il faut au conlrairo savoir el cc quo 
la vie vous rcpete tous les jours c’est que le 
dommage cause par les uns est rdjiard par les 
autres. Les uns detruiseut, les autres ediflcnt; 
les uns salissent, les autres ncttoient; les uns 
attisent les quercllcs, les autres les ajiaisent; 
les uns font couler les larmes, les autres con- 
solent; les uns vivent pour riuiijuite, les autres 
meurent pour la justice. Mt c’cst dans I’accom- 
plissement de cctte loi doulourcuse (pi’est le 
salut. Cela aussi est logiijue, mais do cctte 
logique des faits qui fait pAlir celle des 
theories. La conclusion a tirer n’est pas dou- 
teuso. Un liomine au cmur simple la- tiro 
ainsi ; etant donne lo mal, la grande affairo 
est de lo reparer et dc s’y mettre sur-le- 
champ; tant mieux si messieurs les malfai- 
teurs veulent bien contribucr k la reparation : 
mais I’expdrience nous deconseillo de trop 
compter sur lour concours. 
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Mais queli^ue simple (|ue soil le devoir, 
encore faut-il avoir la force do I’acconiplir. 
Cette force, en quoi . consiste-t-ollo ot oii so 
trouve-t-ello? On ne saurait sc lasser d’eu 
parler. Le devoir est pour riiomrne un eimeiui 
et un irnportun taut qu’il n’a[)paralt (}uo 
comme urie sollicitatioa oxtcriourc. Quaud il 
entre par la porte, riiomme sort par la fenfire 
et qnand il nous bouclio Ics femUres on 
s’6chappe par les toils. Mioux on Ic voit venir 
plus on r^vito sdrement. Il est pareil a co 
geadarnte, reprdsontant de la force -publiquo 
- et de la justice officielle, dont un adroit filou 
^parvient toujours t'l se garor. Hdlas! le gen- 
darme rdussirait-il k lui mettre la main au 
collet, il pourrait tout au plus le conduire au 
poste mais non •pas sur le droit chemin. Pour 
que Thomme accomplisse son devoir il faut 
' qu’il soit tombd aux mains d’une autre force 
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que celle qui dit : fais ceci, fais cela; evite 
ceci, evite cela, autrement gare ci toi I 
Cette force interieure est I’amour. Quand un 
homme deteste son metier on s’y livre avec 
nonchalance, toutes les puissances de la terre 
sont inhabiles k le lui faire exercer ayec 
entrain. Mais celui qui aime sa fpnction 
marche tout seal ; non seulement il est inu- 
tile de le contraindre, mais il serait impossible 
de le detourner. Il en est pour tous ainsi. JLa' 
grande chose, c est d’avoir eprouve ce qu’a do 
saint et d’immortellement beau notre obscure 
destines; cest d avoir etd determines par uno 
serie d’ experiences k aimer cette vie pour scs 
douleurs et pour son esperance, h aimer les 
hommes pour leur misfere et pour leur no- 
blesse, et k etre de I’humanite par le cceur, 

1 intelligence et les entrailles. Alors une force 
inconnue s’empare de nous, comme le vent 
s’empare des voiles d’un navire, et nous em- 
-porte vers la pitie et la justice. Et cedant h 

oettepoussee irresistible, nous disons : Je ne 

Fuis faire autrem.ent, c'est plus fort que moi. 
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En s’expriniant aiuKi los hoimnos dp, Ions los 
kge^' et do tous Ips milieux dpsigiKuit une 
puissance qui esl plus liaiitc ([ue riiumme, 
mais qui pout deiueun'.r dans lo canir dos 
hommes. Et toutco qu’ily a, on nous do vnii- 
ment 61ev6 nous apparait commo uno mani- 
festation do CO inystoro qui nous ddpusso. I^os 
grands sentiments commo Ics grandes (itm- 
s4es, commo les grands aetes, sont chose d’ins- 
piration. Lorsquo I’arliro verdit ct donno, son 
fruit e’est qu’il puiso dans lo sol los forces 
Vitales, et regoit du soleil la lurnioro et la 
chaleur. Si un hommo, dans son liumhlo 
sphere, au milieu dos ignorances et dos fautes 
inevitables, soconsacro sinebremont I’lsa tactic, 
e’est qu’il est en contact avee la source dtor- 
nelle de bontb. Cette force centrale se mani- 
festo sous mille formes diverses. Tantbt olio 
est I’bnergie indomptable, tantbt la tendresse 
caressante, tantbt I’esprit militant qui attaquo 
et dbtruit le mal, tantbt la sollicitudo mater- 
nelle qui ramasse au bord du chemin ou olio 
se perdait quelquo vie froissbe et oubli^e, 
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tHtilol !'huiiihl<< patinin'o des longues recher- 
I’lies... Mnis U»ul ce <{u’ei!e touche porte sa 
sigiuitnri'. et h^s lioiiuues i(u'ellti anirne sen- 
tent «jne e‘«>st jinr die que jutiis sonunos et que 
iMdjH viviins. La servir esl leiir iKuihour etlour 
riMiMii|ieii.He. li leur Hitflit irAtro ses instru- 
ments et ils ne regardenl plus k I’tVIat ext6- 
rieiir ill’ lejir function, Hacliiml fiien quo rien 
ii'ed Krainl el que rien n'est petit, niais quo 
me* iicief* et ttoti'e vie Valent seulomont par 
I'esprit qui les penetre. 




VI 


Les besoins simples. 


Quaiul on achoto uii oiscuu choz I’oischnir, 
CO bravo hommc nous dit hriovoinonl co ([u’il 
faut i'l notre nouveau ponHionnairo, ot lout 
cola, Jiygibne, nourrituro ct lo roHto, tiont on 
quelquos mots. Do mfime, pour rdsumor les 
besoins essentiels do la plupart des 6tres, 
quelques indications soramairos sufliraionl. 
Leur regime est on g6n6rul d’une extreme 
simplicity ot tant qu’ils lo suivent ils so por- 
tent bien corame des enfants obdissants do 
mfere nature. Qu’ils s’ou 4cartent, los compli- 
cations surviennent, la santd s’altbro, la galtd 
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s’<‘n A'ii. Smile, la vie simple et, naturellc pcut 
mainteuir iin orjxanisine eii pleine vigucur. 
Faute (le nous souvenir <le ci^ principc ^il6- 
mentuire, nons Ininhons dans les plus (Hrangcs 
aberrations. 

Que fant-il a un homme ponr vivre maf/i- 
rielleinenl dans les ineiHeures conditions pos- 
sibles? Tne nonrrilnre saine, des viHements 
simples, nne denienre salnbre, de Fair el du 
mouvenimil. .le ne vais j»as entrer dans dcs 
details d’hyfiiene, ni composer des menus, on 
ItKliipier des modeles d’habitation cl dcs 
coupes dc vi'lemcnts. Sion 1ml esl de, martpicr 
unc direction el de dire <juel avuntaf^c il y 
aurail pour cliacun ii ordonner sa vie dans un 
esprit d(^ siin|dieitc. Pour nous assurer t}U0 
cel esprit m* regne [lasassez dans noire 8oc,i6t6, 
il suflil de. voir vivre les homrncs do loules 
los classes. Posex h dilb'-rents imlividus, do 
milieux Ires distincts, cello (juostion : Quo 
vous fautdl pour vivro?... Vous verrez co 
qu’ib n’pondront. 11 n’y a rion d'instructif 
comma cela. 
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Pour les uns, autochtones do I’asphulto 
parisien, il n’y a pas do vie possiblo, on doljors 
d’unc certainc region circonscrite par quelqiies 
boulevards. La est Fair respirable, la bonne 
lumiere, la temperature Tiormale, la cuisine 
classique, et, a, discretion, taut d’aulres ('hoses 
sans lesquellcs il no vaudrait pas la peine do 
so promencr sur la inacbine rondo. 

Aux divers (M'holons do la vi(', bourg(M)ise, 
on r(3pond a la question que faut-il pour vivre, 
par un chilTrc, variable selon Ic degr('( d’ain- 
bition, ou d’(jducation, ot par ('ducation, on 
entend, Ic plus souvent, les babitmb^s exU'*- 
rieurcs do la vie, la fa(;on (I(^ so loger, do s(( 
v6tir et do so nourrir, uno (ulucation toute ii 
flour do pcau. A partir d’un certain cbiirro 
de rente, de b6n(''fice, ou de traitement, la vie 
dovient possiblo. Au-dcssous, elle est impos- 
sible. On a vu dcs gens so suicidor parco quo 
leur avoir (jtait dcsccndu au-dcssous d’un cer- 
tain minimum. Ils ont probire disparaltre que 
de se rcstreindro. Notez quo cc minimum, 
cause do leur dosespoir, ciit sans douto &i(i 
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afCBplabli^i oncoTB pour (raiilros, aiix bcsoins 
inoiiLS exigeanls, ot eaviabb^ pour dew gens 
aux gouts inodostBs. 

Dans 1(»H haiitas laontagaes la (lore change 
suivaut ralliUalc. II y a la region dcs cultures 
ordiaaircs, (udb* dt*H forets, relic doH pALurages, 
cidlc dcH rorbers aus ei des glacicrB- — A 
parlir dhitic reiiaiin* zone, on uc trouve plus 
de bb% mais la vigiu*. pr(>s|>er(‘ encore; le 
rbene cessc dans une region assce/i liasse, le 
sapin sc plait a des Iiauiiuirs considerables. 
La vie liuinaini* aver scs bcsoins rappclle cos 
piienoinenes dc la vegetal ion. 

A line cfuiaine altilinle <le fortune on voit 
reiissir le linanricr, llmmiuc des clubs, les 
grandes iiiondaines, id (Uilin ions ceux pour 
ijiii le. strict necessaire cumprend nu certain 
noinbre dotiieHiiijueH ei d’eijuipages, ainsi 
line {dusieurs deineuri^s on ville et i\ la carn- 
piigiie. Lius loin K**^-****^ liourgeois 

iivac «es niiinirH et ses allures propres. On 
voit llinirir dans dhuiires regions ratsance 
liifga, inoyeiuus oil niodesle, et des ciit^go- 
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ries fort inegoles (rexigeiices. Puis yienncnt 
les petites gens, les artisans, les ouvriers, les 
paysaus, la niasso enliu, qui yit drue et serree 
conniie riierbe line sur le soinmol dcs xnon- 
tagnes, la ou les grands vegeUiux no irouvout 
plus de quoi so nourrir. Dans tontos cos pro- 
yincos diderenics de la soriolc, on vit, et ceux 
qui croissent la, sont des homines, an memo 
litre. II |)a.rait etrauge qu’il y ait outre, som- 
blablos de si prodigienses dinVu'cm^os de 
besoins. Et ici les amdogii^s do. noire compa- 
raison nous abandonnenl. Les plantes el les 
animaux des menu's families out des besoins 
identiques. La yie luimaine nous aineue a des 
observations coutraires. Quellcs conclusions 
en tirer si ce n’est (ju’il y a unc elusticite con- 
siddrablo dans la nature et Ic nomlire do nos 
besoins! 

Est-il utile, est-il favorable an developpe- 
ment de Findividu et k son bonheur, au ddve- 
loppement et au bonheur do la soci6t6 quo 
Fhomme ait une multitude de liosoins et 
s’applique k les satisfaire? — Tout d’abord 
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rotiii|h‘inuson avcc Ics Mres 
infrrii'iirfi. Pnurvii laurn la^soins osscntiels 
mwni siilisfiiits* ils vivaiii ronfants, Kii cst-il 
ill* iiiAiiii* d;HiH In hiwlHr hiiiitaiiH*? Non. A 
tuns snH nunn rannnilronH le macon- 

.r«*\r«*j>li* finnjil<‘tnn<*iii ici ceux 
i|iii luiiiiijtiruf fill iM*n*ssair<*. Ihi tm snurait 
s.iiiH iiijiiHtirf* assiiiiilar aux noMMuitontH ceux 
iUiMjii**!Hlr fruiil. la faiiih !a inisaro arrarhent 
i!i*h jiiaiiit**s. Jr in* vriix iirurrupor qne (ie 
rrllr iiiultiiiMti* ilr ijiii vivrnf ilann deB 
rmirliliiHiH apiVH loot ‘^u|)|HM’!aId<‘s. vient 
Iriir iiiriaiiitriitrniniit ? pHiinjUiii sr noHamlre- 
Idl mill Hriilriiirnl 4 *!h‘Z !i*b prrsMiinrs dr (‘on- 
ililiiift iinidrHli* niioiijur Biiffisaiilr. iiiais i‘iieorc% 
HtiiiHdrH Mnaiirrs Imijuitrs pliiH raffiiiroB, 
iliiiiH rl att Himiiiirl doB HituationB 

jmrir dr botirf^roiH rr|mB, Qiii m 
|iiir!r?<a*ttx ijlli, IrB jiigrant dn drliorB, |M‘nsrjii 
ijiir drjiidB In tmiijsH ijtVilH H*ini doiiiiriit ibcloi- 
vriitiiii itvnir vraiiiiritt iwnr/* Main etix-mAiiics 
Bf! jtigwit-ilH HiitinfailH? Pan In iiuiiiw dti iiioiule. 
H1I y It Am gnna riidniB nl riiiiUsiilH, soyez s4rs 
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qu’ils ne sont pas contents parce qu’ils sont 
riches, mais parce qu’ils sarent fetre contents. 
Une b^te est repue parce qu’elle a mange, elle 
se couche et dort. Un Lomme peut bien aussi 
se coucher et dormir pour un certain temps; 
mais cela ne dure jamais, il s’habitue au bien- 
6tre, s’en lasse et en demande un plus grand. 
L’appetit n’est pas apaise chez Thomme par 
la nourriture, il vient en mangeant. Cela peut 
paraltre absurde, c’est la pure verite. 

Et le fait que ceux qui se plaignent le plus 
sont presque touj ours ceux qui auraient le 
plus de raisons pour se declarer satisfaits, 
prouve bien que le bonheur n’est pas lie au 
nombre de nos besoins et I’empressement 
que nous mettons a les cultiver. Chacun est 
intdresse a se penetrer de cette verity. S’il ne 
le fait pas, si par un acte d’energie, il ne par- 
vient & limiter ses exigences, il risque de 
s’engager insensiblement sur la pente du desir. 

L’homme qui vit pour manger, boire, dor- 
mir, se Yfetir, se promener, se donner enfin 
tout ce qu’il peut se donner, qu’il soit le para- 
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silo, odiu'ho aii solcil, I’ouvrior buviiur, lo 
hoiirgoois sorviliuir do son voiitro, lu bnmiio 
absorboe dans siw loiloUos, lo vivoiir do has 
otajijo on lo vivonr do marquo, on qu’il soil 
siiiii»lomont roi>iourion vulf,oiir(*, niais [ion 
{farooii, trop dooilo aux bosoins inatoriols, cot 
hoiflmo-la, disoiis-nons, (Lst oiigago sur la 
pcnto. <lu dosir, ot ootto poiilo ost falab'. (Iciix 
qui la doscoiidoiil obdissont anx indmos lois 
quo los I'orps roulaiil snr nn jdan inoliiid. 
En proio A tino illusion sans cosso ronaissante, 
ils so disent : onooro quolquos (uis, les dor- 
iiiers, vors cot objct la-lias qui altiro notro 
convoitisc... Puis nous nous arrdlorons. Main 
la vitoKKO acquiso Icls ontralno. Plus ils vont, 
inoins ils [loiivonl lui n'-sistor. 

Voila lo soiTot do ra}j;ilaUon, do la rago do 
l)0aiicou[i do nos conloinporalns. Ayant con- 
damnd lour volonlo a dtro rosclavo do lours 
appdlits, ils rccoivont lo cliAthuttiit do lours 
(Euvres. Ils soul livn's aux fuuvos ddsirs, 
implacablos, qui mangonl lour chair, hroient 
lours os, hoivonl lour sang ct no sont jamais 
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assouvis. Je ne fais pas ici de morale trans- 
cendante,'*j’ecouto parler la vie on notant au 
passage quelques-unes des verites dent tons 
les carrefours nous repfetent Feclio. 

L’ivrognerie, si inventive pourtant de breu- 
vages nouveaux, a-t-elle trouve le inoyen 
d’eteindre la soif? Non, on pourrait plut6t Fap- 
peler Fart d’entretenir la soif et do la rendro 
inextinguible. Le devergondago dmousse-t-il 
Faiguillon des sens? Non, il Fexaspbro, et con- 
vertit le ddsir naturel en obsession morbide, 
en idee fixe. Laissez regner vos bcsoins et 
entretenez-les, vous les verrez se multiplier 
comme les insectes au soleil. Plus vous lour 
avez donnd, plus ils demandcnt. II cst inscnsd 
celui qui clierclie le bonheur dans le soul bien- 
btre. Autant vaudrait entreprendre de remplir 
le tonneau des Dana'ides. A ceux qui ont des 
millions il manque des millions, b ceux qui 
ont des mille, il manque des mille. Aux autros 
il manque des pibces de vingt francs ou de cent 
sous. Quand ils ont la poule au pot ils deman- 
dent Foie, quand ils ont Foie ils voudraient la 
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dinde et ainsi de suite. On ne saura jamais 
combien cette tendance est funoste. B y a trop 
de petites gens qui veulcnt irniter Ics grands, 
trop d’ouvriers qui singent le bourgeois, trop 
de filles du peupic qui font les donioiselles, 
trop de petits employes qui jouent au clubman 
et au sportsman, et dans les classes aisees et 
riches, trop de gens qui oublient quo co (pfilH 
possedent pourrait scrvir a mieux (ju’as’arcor- 
der toutes sortos do jouissanccs pour cons- 
tater apres qu’on n’en a jamais assez. Nos 
besoins, de servitcurs qu’ils devraient dtre, sont 
devenus une foule turbulonte, indisci[)lin('(', 
une Idgion do tyrans au petit pied. On ne peut 
mieux comparer rhonnno csclave do ses 
besoins qub'i un ours qui a un anneau dans le 
nez et qu’on mono etfail danser a volonte. La 
comparaison n’cst pas flaltcuse; mais avouez 
qu’elle est vraie. C’est par lours besoins qu’ils 
sont traines, tant de gens qui so demfmont, 
orient et parlent de liberty, do progris, do 
je ne sais quoi encore. Ils ne sauraient fairo 
un pas dans la vie, sans se dcmandcr si cela 
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ne coutraric pas leurs maitres. Quo (iMioiuraes 
ct do foimilos sont alios, do proeho eu proche, 
jusqu’iila malhonnetete, pour la seule raison 
qu’ils avaient trop do bcsoiiis ot no pouvaioiit 
pas so rosigner h. Tivro sirnplcment! II y a 
dans les cellules do Mazas uoiubi-e do pon- 
sionnaires qui pourraiont nous on dire long 
sur le dangcr dcs hesoius Irop cxigeants. 

Laissoz-moi vous contcr I’liisLoiro d’un 
brave hoinmo quo j’ai conuu. II aimait ton- 
drement sa fenimo et sos onfants, ot vivait on 
France, do son travail, dans uno jolie aisauco, 
raais qui ctait loin do sufliro aux hosoins 
luxueux do son dpouse. Toujours k court 
d’argent, alors qu’il auraitpu vivro largonient 
avec un peu do situplicito, il a lini par s’expa- 
trior dans uno colonie lointainc oil il gagtio 
beaucoup d’argent, laissant les siens dans la 
m6ro patrie. Jo no sais ce quo cet infortund 
doit penser lii-bas ; mais les siens ont un plus 
bel appartement, do plus belles toilettes, ot 
un sernblant d’oquipage. Kt pour lo moment 
lour contentement ost extreme. Mais ils soront 
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l)ient6t habitues ii ce luxe aprijs tout rudi- 
mentaire. Dans quelque temps madumc trou- 
vera son ameublement mcsquin, ct son Equi- 
page pauvre. Si cet bomme aime sa femme 
comme il n’en faut point doutcr, il Emigrera 
dans la June pour avoir un plus gros traite- 
ment. — Aillours les roles sont rcnvcrses, 
c’estla femme ct les enfants qui sont sacrifiEs 
auxbesoins voracos dii chef do famillo h qui 
la vie irregulicrc, Icjeu et tant d’autres folies 
couteuses font oublicr ses devoirs. Kntro ses 
appEtits et son rdlc patornel il s’est dEcidE 
pour les premiers et lentement il ddrive vers 
TEgoisme le plus vil. 

Cetoubli de toutc dignitE, cet engourdisse- 
nient progressif dcs sentiments nobles ne se 
remarque pas soulement chez les jouisseurs 
des classes aisEes. L’homme du pouple aussi 
est atteint. Je connais bien des petits mEnages 
ob pourrait rEgner le bonheur, mais oil vous 
verriez une pauvre mEre do famille qui n.’& 
que peine et chagrin jour et nuit, des enfants 
sans Souliers et souvent de gros soucis pour le 







pain. Pourquoi? Parco qu’il faut trop (I’argcnt 
au p6re. Pour ne parler quo do la doponso 
on alcool, chacuii sail les proportions qu’elle 
a srtteintes depuis vingt ans. Les sommes 
cngloutios par co goulLo sont fabulouses : 
deux fois la rangou do la guorro do 1870. 
Combion do besoins legitimes on aurait pu 
satisfairo avoc co qui a ete jeto on pA-turo aux 
besoins factices? Le rfegne des besoins n’est 
pas celui do la solidarite, bien au contraire. 
Plus il faut de choses a, un liomnio pour lui- 
raAme, moins il pout faire pour lo prochain, 
mAmo pour ceux qui lui sont attacdics par les 
liens du sang. 



if )f 

Diminution du bonheur, de I’inddpcndance, 
de la d^licatesse morale, voire des sentiments 
de solidarity, tel est le rhsultat du regne des 
besoins. On pourrait y ajouter uno multitude 
d’autres inconvynients dont le moindro n’est 
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pas rel>ranleiucnt do la forlvnic cl do la saule 
pubriques. Los socidtes (jui out do liop giaiuls 
besoins s’absorbout dans lo present, olios lui 
sacrifiont los conquotes du passd ot lui iinino- 
lent ravenir. Apros nous Ic ddlugc! Laser los 
fordls pour eii tiror do 1 argent, luangot son 
’ bio on herbo, ddtruiro on un jour lo fruit 
d’un long travail, b ruler ses moubles pour 
so cIuiufTcr, cluirgor ravenir do dctles pour 
rondre agreablc lo inoniont actuel, vivre 
d’expddients, et semer pour le lendemain 
des difficultds, les maladies, la mine, renvie, J, 
les rancunes,... on n’en finirait pas si Ion 
voulait dnumdrer tons los mofaits do ce rc^gime 
funeste. 

An contraire, si nous nous on tenons aux 
besoins siinplos, nous evitons tons c(‘.s incon- 
vdnients ot nous les reniplaQons par une mul- 
titude d’avantages. G’est une vieillo histoire 
quo la sobridtd et la tomporance sont les moil- 
leures gardiennes de la santd. A ceiui qui les 
observe elles dpargnent bien des raisdres qui 
attristont rexistence; olios lui assurent la 
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sant6, I’amour do Faction, Fequilibre intellec- 
tuol. Qu’il s’agisso do la nourriture, du vete- 
ment, do Fhabitation, lasimplicite du gout est 
on outre uno source d’indepondanco et de 
security. Plus vous vivez simplement, plus 
vous sauvegardez Totro avonir. Vous 6tes 
moins li la morci des surprises, dcs chances • 
contraires. Uno maladio ou un chbmage ne 
suffisent pas pour vous joler sur le pave. Un 
changement, nuhno notalile, de situation ne 
vous ddsargonno pas. Ayant des besoins sim- 
ples, il vous est moins peniblo de vous accom- 
modcr aux chances do la fortune. Vous 
rostcrez un honuno niAnio en perdant votrc 
place ou VOS rentes, parce que le fondemont 
surloquel repose votre vie n’cst ni votre table, 
ni votre cave, ni votre dcurie, ni votre mobi- 
lier, ni votre argent. Vous ne vous compor- 
terez pas dans Fadversitd comme un nour- 
risson auquel on aurait retire son hochet ou 
son biberon. Plus fort, mieux armd pour la 
lutte, prdsentant, comme ceux qui out les 
cheveux ras, moins de prise aux mains de 
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I’adversaire, vous serez en outre ))lus utile 4 
votro prochain. Vous u’oxcitorez ni sa jalousie, 
ui ses has appdtits, ni sa reproliatiou par 
raalage do votrc luxe, par riui<iuite do vos 
depenses, par le .spectacle (rune cxi.stence 
parasitairo; et moius cxigeaut i>our votre 
propro hien-6tro vous gardorez dos luoyons 
do travaillcr k colui dos autres. 



Le plaisir simple. 


Trouvez-vous w tnnip.s aiuu.siuit? Jf. In 
trouve, quant h n>oi, jilutAl irisln dans son 
ensemble. Et jo crains (|uo nion ImpreKsion 
no soit pas touto personnolle. A regartlor 
vivre mes contemporains, h los 6couter parlor, 
je me sens inalhoureusement confirm*^ dans 
le sentiment qu’ils no s’amusent pas beau- 
coup. Ce n’est pourtant pas fauto d’essayor; 
mais il faut avoucr qu’ils y rdussissent rm'idio- 
croment. A ([uoi cola pout-il bien louir? 

Los uns ac.cusont la [»olitiquo ou los alTairoH, 
d’aulnis los questions socialos ou lo milita- 
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risme. On n’a que I’embarras du choix quand 
on se met it egrener le chapelet de nos gros 
soucis. Allez done apres vous amuser. II y a 
trop de poivre dans notre soupe pour que 
nous la mangions aA^ec plaisir. Nous avons les 
bras charges d’une foule d’embarras, dont 
chacun suffirait h lui seul pour nous gMer 
rhuineur.Du matin au soir, ou que vous idliez, 
vous rencontroz des gens presses, harceles, 
preoccupes. Ceux-oi ont Jaisse tout leur bon 
sang dans Ics mechants conflits d’une politique 
hargneuse; ceux-lii sont eemures desprocedds 
vils, des jalousies qu’ils ont rencontres dans 
le monde de la littdrature ou des arts. La con- 
currence commercialc trouble aussi bien des 
sommeils ; les programmes d’etudes trop exi- 
geants et les carrieros trop encombrdes gAtent 
la vie aux jeuncs gens; la classo ouvribro 
subit les consequences d’une lutte industriolle 
sans trdve. II devient desagrdable de gouverner 
parce que le prestige s’en va, d’enseignerparce 
que le respect dirainue : partout oil Ton jette 
les yeux il y a des sujets de mdconlentement. 
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Et pourtant riiistoiro nous rcprcsento cer- 
taines epoques tourmenteos, k qui luanquait 
autant qu’ci la n6ti’0 la tnmquillitc idylliqu((, 
et quo les plus graves ovfVnetucnts n’ont pas 
emp6c}i4 do connaitro la gaitc. II soiuhlo 
m6mo que la gravite <leH temps, rinsecurito 
du lendcmain, la violence des commotions 
socialos devienne a Foccasion uno source nou- 
velle de vitalitd. II n’est pas rare de voir les 
soldats chanter entro deux batailles, et je no 
crois guljre me tromper cn disant (jue la joio 
humaine a celdhro sos plus beaux trioiujdies 
dans les temps les plus durs, an milieu des 
obstacles. Mais on avait alors, pour dormir 
paisible avant la bataille, ou pour chanter 
dans la tourmonlc, des .motifs d’ordre int6- 
rieur qui nous font peut-6tro defaut. La joio 
n’est pas dans les objets, ello est on nous. Et 
je persiste h croiro quo les causes de notro 
malaise present, do cette mauvaiso humour 
contag'ieuso qui nous envahit, sont on nous 
au moins autant que dans les circonstances 
ext4rieuros. 
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Pour s’arausor de tout cffiur il faul sc scu- 
tir surune base solido, il faut croiro a la vie 
etla possdder en soi. Et c’est lit ce qui nous 
manque. Beaucoup d’hommes, mdmc helas! 
parmi les jeunes sont aujounl’liui brouilles 
avec la vie, et je nc parlo pa.s do.s philosophes 
seuls. Comment voulcz-vous qu’on s’amuse 
quand on a cetto arriero-ponsco qu'il vaudrait 
peut-etre mieux, apres tout, ([uo rioii n’edt 
jamais existd? Nous observons cn outre dans 
les forces vitales de ce temps une ddpression 
inquietante qu’il faut attribuer <i Tabus que 
Thomme a fait de ses sensations. Trop d’cxccss 
de toute nature ont fausso nos sons et alterd 
notre faculto d’etre hcuroux. La nature suc- 
combo sous les oxcentricit(!*s qu’on lui a infli- 
gees. Profondemcnt atteintc dans sa racinc, 
la volonte de vivre, malgre tout persistanto, 
cherche ci se satisfaire par des moyensfaclices. 
On a recours dans le dornaine rnddical & la 
respiration artificiello, I’alimentation artifi- 
cielle, i la galvanisation. De m^me nous 
voyons autour du plaisir expirant une multi- 
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tude d’Mres empresses i le rdveiller, k lo 
rammer. Les moyens los plus inj^eriieux out 
inventus : il no sera pas dit qu’on a Idsind 
sur les frais. Tout a dtd tont6, lo possible et 
rimpossible. Mais dans tons ce.s alainbicscoin- 
pliques on n’est jamais parvenu it distiller uno 
goutte de joie veritable. J1 no faut pas con- 
fondre lo plaisir cl les iustruiuonts do plaisir. 
Suffirait-il do s’armer d’un pincoau pour (Hro 
peintre, ou de s’acheter k grands frais un slra- 
divarius pour otre musicionVDo memo eussiez- 
vous pour vous amusor tout i’attirail exlericur 
le plus porfectiorme, lo plus itigeiiieu.x, vous 
n’en seriez pas plus avaiico. Mais avoc uu 
ddbris do charbon, un grand peintre pout 
tracer uno osquissc immortelle. II fautdu talent 
ou du gdnio pour peindre, et pour s’arauser 
il faut avoir la facultc d’etre heureux. Qui- 
conque la possfede s’amuse 4 peu de frais. 
Cette faculty so d^truit dans Thommo par Ic 
scepticisme, la vie factice, Tabus; elle s’entre- 
tientpar la conliance, la moderation, los habi- 
tudes normales d’aclivite et de pensde. 
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Uno oxcellente preuvo de co j’avanco, ct 
trfes facile recueillir, se trouve dans eo fait 
que partout oii se rencontre une vie simple et 
saine, le plaisir authentique I’accompagne, 
comme le parfum les fleurs naturelles. Gett# 
vie a beau fitre difficile, entravee, privde de ce 
que nous considerons d’ordinairo comme les 
conditions memos du plaisir, on j voit rcussir 
la plante delicate ct rare, la joic. Kile porce 
entre deux paves serres, dans I’anlVactuosite 
d’un mur, dans uno fissure de roclicr. On so 
demande comment et d’oii elle vient. Mais clbj 
vit, alors quo dans les serres chaudes, les ter- 
rains grassement fumes, vous la cultivez au 
poids de Tor pour la voir s’etioler ct mourir 
entre vos doigts. 

Demande/- aux acteurs de theiltre quel public 
s’ amuse le mieux ii la comedic, ils vous repon- 
dront que e’est le public populaire. La raison 
n’en est pas trbs difficile ti saisir. Pour ce 
public-lk, la comedie est une exception, il ne 
s’en est pas sature i force d’en prendre. Et 
puis e’est un repos i ses rudes fatigues. Ce 
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plaisir qu’il savoure il I’a gagne honn6tement 
et il en connait le prix comme il connait celui 
des petits sous gagnes la sueur du front. Au 
surplus, il n’a pas freguente les coulisses, il 
ne s’est pas mMe aux intrigues d’artistes, il 
ignore les ficelles, il croit que c’cst arriv6. 
Pour tous ces motifs il jouit d’un plaisir sans 
melange. Je vois d’ici le sccptique blase dont 
le monocle etincelle dans cette loge, jetor sur 
la foule amusee un regard dedaigneux : 

Pauvros gens, idiots, people ignorant et riistr<^! 

Et pourtant co sont oux los vrais vivants, 
tandis qu’il est, lui, uii 6trc artificiol, uu man- 
nequin, incapable de ressentir cetlo Ixjllo et 
salutaire ivresse d’uno heuro do franc plaisir. 

Malheureusement la na'ivetd s’en va, ra^tne 
des regions populaires. Nous voyons le peu- 
ple des villes, et celui des campagnes i sa 
suite, rompre avec les bonnes traditions. 
L’esprit pervert! par I’alcool, la passion du 
jeu, les lectures malsaines, contracto peu i 
peu des godts maladifs. La vie factice fait 
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irruption dans les milieux jadis simples, ol du 
coup e’est comrno lorsque lo phylloxera so 
met ti la vigno. L’arbrc rohuste do la joio rus- 
tique voit sa sevo tarir, sos feuillcs so teindro 
de jaune. Comparez uno fete champiUre du 
bon vioux style avee uno de c.es hUes do vil- 
lage soi-disant inodernisees. D'un c/itd, dans 
le cadre respccte dcs coulumes H(:('.uft“es, do 
solides campagnards chantont les cluinsons du 
pays, dansenl les dansos du pays on costume 
de paysans, absorbent des boissons naturcilos 
et semblent complbtoment i'l lour alTairo. Ils 
s’ainusent commo le forgoron forge, comino la 
cascade tombe, comme les poulains bondissent 
dans la prairie. C’est contugioux, cola vou» 
gagne le coeur. Malgrd soi on so dit : « Bravo 
les enfauts, e’estbion cola! » On demanderult 
4 toe de la partie. Do I’autro c6te, jo vois des 
villageois d6guis4s en citadins, des paysaimes 
enlaidies par la modiste, ot comme onioment 
principal de la f^te un ramassis de dcgcm'n'.s 
qui braillent des chansonnettos do cafd-con- 
cert ; et quelquefois ii la place d’hoimeur quel- 
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([lies caI)olins do dixiiuiio ordre venus pour 
la circonstaiK^c afin de degrossir cos ruraiix et 
leur faire gouU'T des plaisirs raffiiies. Pour 
boissous, (Ics li(|iie.urs a base (reau-dewie de 
poiunio dc terre. on do rabsintho. Dans tout 
ccla ni origiiialite ni piltoresque. Du laissor 
allcr peut-etre cl de la vulgarite, niais non |)as 
cet abandon quo procure leplaisir naif. 


Cette question du plaisir csl c-apitalc. L(LS 
gens poses la negligent on general coiume 
unefutilite; Ics utilitaires, coinine une super- 
fetation coutcuso. Ceux qu’on ddsigno sous Ic 
nom d’homines de plaisir fourragent dans un 
doniaine si d61ical comrne des sangliers dans 
un jardin. On ne parait so douter nullement 
de rimmense inter6t humaiii qui s’attacho 
la joie. C’est uiio flamrne sacr6e qu’il faut 
nourrir et qui jetlc sur la yie un jour eclatant. 
Celui qui s’attaclie rentretenir, fait une 
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ceuvre aussi profitable i rhuraaiut6, quo celm 
qui construitdesponts, percedes tunnels, cul- 
tive la terre. Se conduire de telle sorte qu’on 
maintienne en soi, au milieu dcs labeurs ct 
des peines de la vie, la faculte d’etre hcu- 
reux et qu’on puisse, commo par uno cspijcc 
de contagion salutaire, la propager parmi sea 
cAmhlaliles. est fairo ceuvre de snlidarite dans 


ce que ce terme a de plus noble. Donner un 
peu de plaisir, dcrider les fronts soucioux, 
mettre un pen de lumi^re sur les chcmins 
obscurs, quel office vraiment divin dans cotto 
pauvre humanity! Mais co n’est qu’avec unc 
grande simplicite de cceur qu’on arrive k le 


remplir. 

Nous ne somraes pas asscz simples pour 
6tre heureux ot pour rendre les autros hou- 
reux. II nous manque la bont6 ot lo diJtach©- 
ment de nous-mfimes. Nous rdpandons la joie 
comme nous r^pandons la consolation, par 
des precedes tels que nous obtenons desrdsul- 
tats n6gatifs. Pour consoler (juebiu’un que 
faisons-nous? Nous nous attachons k nier 
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sa souffranco, k la discuter, .Y lui persuader 
qu’il se trompe en se croyant malheuroux. 
Au fond, notre langage traduit en paioles do 
veritd se reduit k ceci : « Tu soulTres, ami. 
C’est etrange ; tu dois te tromper, oar je no 
sens rien. » Lo seul inoycu liuinain do sou- 
lager une soulTrauce iHant de la, parlager [lar 
le'coeur, que doit oprouver un malheuroux 
console de la sorte? 

Pour divertir notre proohain et lui fairc 
passer un moment agrcable, nous nous y pre- 
nons de la m6me fagon : nous le oonvions ii 
admirer notre esprit, <i riro de nos saillies, k 
frequenter notre maison, ii s’asseoir j'l notre 
table et partout 6clato noire souci do paraltro. 
Quelquefois aussi nous lui faisons, avec une 
liberalite proteotrice, Tauradne d’une distrac- 
tion de notre choix. A moins que nous ne 
I’invitions k s’amuser avec nous, comme nous 
I’inviterions i faire une partio do cartes, avec 
I’arri^re-pensde do I’exploitor k notre profit. 
Pensez-vous quo le pkisir par excellence pour 
autrui soit de nous admirer, de roconnaltre 
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notre superiorite, ou de nous servir d instru- 
ment? Y a-t-il au monde un ennui comparable 
k celui de se sentir exploite, protege, enroll 
dans une claque? Pour donner du plaisir aux 
autres et en prendre soi-m6m.e, il faut com- 
mencer par ecarter le moi qui est haissable 
et le tenir enchaine pendant toute la duree 
des divertissements. II n’y a pas de pire 
trouble-fMe que celuHa. Soyons bon enfant, 
aimable, bienveillant, rentrons nos medailles, 
nos plaques, nos titres, et mettons-nous k la 
disposition des autres de tout coeur ! 

Vivons quelquefois ne fut-ce qup pendant 
une heure, et toute autre chose cessante, pour 
faire sourire autrui. Le sacrifice n’est qu’appa- 
rent, personne ne s’amuse mieux que ceux 
qui savent se donner simplement pour pro- 
curer k leur entourage un peu de bonheur et 
d’oubli. 

Quand serons-nous assez simplement hom- 
ines pour ne pas faire ^figurer au premier rang 
dans nos reunions de plaisir toutes les choses 
qui nous agacent les nerfs dans la vie do 
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tous les jours? Ne pourrons-nous pas oublicr 
pour une heurc nos pretentions, nos divisions, 
nos classifications, nos personnagi's enfiu, 
pour redevenir enfants ot riro encore de co 
bon rire qui fait tant de bien ct rend les 
liommes meilleurs? 


* 

H- 


Jo me sens presse ic.i <lo laire lino remarquo 
d’un genre tout particniiier et d’olTrir par b'l 
i mes Icctours bien intention nes des occa- 
sions do s’attcler ii une ceuvre niagnilique. 
Mon but cst de rceommander I’l lour attention 
plusiours categories do personnos assoz inigli- 
g6es au point do vue du plaisir. 

On penso qu’un balai no pent sorvir qu’i 
balayer, un arrosoir ii arrosor, un moulin k caf6 
k moudro du caftS ct do m^rnc on ponso qu’un 
infirmier n’ost fait quo pour soignor les ma- 
lades, un profosseur pour instruire, un prfitro 
pour pr^chcr, enterrer, confessor, uno sontl- 
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nelle pour monter la garde.. Et on en conclut 
que les Mres livr4s aux travaux les plus serieux 
sont voues k leurs fonctions comme le boeuf au 
labour. Des divertissements sont incompatibles 
avec ce genre d’activite. Poussant cette ma- 
niere de voir plus avant, on se croit autorise 
k penser que les personnes infirmes, affligees, 
ruinees, les vaincus de la vie et tous ceux 
qui ont quelque lourd fardeau k porter, sont 
du c6te de I’ombre comme le versant nord 
des montagnes et qu’il est necessaire qu’il en 
soit ainsi. D’oii Ton en conclut assez g6n4ra- 
lement que les hommes graves n’ontpas besoin 
, de plaisir et qu’il serait mals6ant de leur en 
offrir. Quant aux afflig6s, ce serait manquer 
la delicatesse de rompre le fil de leurs tristes 
pensees. II semble done admis que certaines 
personnes sont condamndes demeurer tou- 
jours austeres, qu’il faut les aborder avec une 
mine austere et ne leur parler que de choses 
■ austferes. De m^me, il faut laisser le souxire 4' 
' la porte quand on va voir les malades, les 
malbeureux, prendre une figure sombre, un 


LE PLAISIR SIMPLE 


135 


air lamentable et clioisir des sujets de con- 
versation navrants. Ainsi on apporte du noir 
ti ceux qui sont dans le noir, de I’ombre i 
ceux qui sont a I’ombre. On contribuo a aug- 
menter I’isolement des isolos, la rnonotonie 
des vies monies. On claquemuro certaines 
existences comme dans un cachot; parce qu’il 
pousso de rherbo autour de leurs asilos 
deserts, on parle bas enles approcluuit comme 
en approchant des tornboaux. Qui se doutc de 
I’lEuvre infernale do cruaute accomplie ainsi 
chaque jour dans le mondo! II lU'. faut pas 
qu’il en soit ainsi. 

Quand vous verrez des homines on des 
femmes consacres .lux li\ches siivbres ou k 
I’office douloureux qui consiste k frequenter 
les misferes humaines et k bander los plaies, 
souvenez-vous que ces 6tros sont fails comme 
vous, qu’ils ont los mfimos besoins et qu’il 
est des heures oil il leur faut du plaisir ot'ile 
I’oubli. Vous ne les detournorez pas do lour 
mission en les faisant rire quelquefois, eux 
qui voient tant de larmcs et de pcincs. Au 
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contraire vous leur rendrez des forces pour 
mieux continuer leur labeur. 

Et quand vous connaitrez des families 
eprouvees ou des indrvidus aflliges, no Ics 
entourez pas, comme des pestiferes, d’un 
cordon sanitaire que vous ne franchirez qu’en 
prenant des precautions qui leur rappellent 
leur triste sort. Au contraire, apriss avoir 
montre toute votre sympathie, tout votre 
respect de leur douleur, soulagcz-les, aidez- 
leur i vivre, apportez-leur un parfuiu du 
dehors, quelque chose enfin qui leur rap- 
pelle que leur malheur ne les exclut pas du 
monde. 

Etendez aussi votre sympathie a tous ceux 
qui ont des occupations absorbanles et sont 
pour ainsi dire rives sur place. Ee monde est 
plein dAtres sacrifids qui n’ont jamais do repos 
ni de plaisir et auxquels la moindre liberte, le 
plus modeste rdpit fait un bien immense. Et 
ce minimum de soulagement, il serait si 
facile de le leur procurer si seulement Ton 
y songeait. Mais voil^i, le balai est fait- poM 
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balayer et il semble qu’il ne puisse pas sentir 
de fatigue. II faut sc debarrasser de cot aveu- 
gleraent coupable qui nous emp6che de voir 
la lassitude de ceux qui sont toujours sur 
la brfeche. Relcvons les sontinelles perdues du 
devoir, procurons uno bcure a Sisyphe pour 
soufflor. Pronons un nioraeut la pliico de la 
mbre de famille que les soins du menage et 
des enfants rendont osclavc, sacrilions un peu 
de notro sotumeil h ceux qu’usent les lon- 
gues veillcs prbs des malades. Jcuue lillo quo 
peut-(Hro la promenade n'amuse pas toujoui-s, 
prenez le tablier do la cuisiniere et doimez-lui 
la clef des champs. Ainsi vmis feiarz (h's heu- 
rcuxctvousle serez vous-mAmes. Nous mar- 
chons constamment ii cAte d’Atres cluirges de 
fardeaux que nous pourrions prendre sur 
nous ne fdt-co quo pour im peu do tonqis. 
Mais ce court r6pit suftirait pour gu6rir des 
maux, ranimer la joio oteinto dans bion des 
ccBurs, ouvrir uno large carriero A la bonne 
volont6 entre les homines. Cornmo on so com- 
prendrait mieux si Ton savait so mettre 
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de tout cceur la place les uns des autres 
et comme il y aurait plus de plaisir 4 
vivre ! 


* 




J’ai trop parle ailleurs de rorganisation du 
plaisir parmi la Jeunesse pour y revenir ici 
eu detail . Mais jetiens a dire en substance 
ce qu’on ne saurait assez rep^ter ; si vous 
voulez que la jeunesse soit morale, ne n6gli 
gez pas ses plaisirs et n’abandonnez pas au 
hasard le soin de les lui procurer. Vous me 
repondrez peut-6tre que la jeunesse n’aime 
pas qu’on reglemente ses distractions, et 
que d’ailleurs celle d’aujourd’hui est gcitee et 
ne s’ amuse que trop. Je vous r^pondrai 
d’abord qu’on pent sugg^rer des id6es, indi- 
quer des directions, creer des occasions de 
plaisir, sans rien reglementer. En second lieu, 

^ i. Voir entre autres : Jeunesse, chap. La joie. 
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je vous ferai observer que vous vous trompez 
en vous imaginant que la jeunesse s’amuse 
trop. A part les plaisirs factices, enervants et 
dissolvants qui fl^trissent la vie au lieu de la 
faire fleurir et resplendir, il lui reste aujour- 
d’hui trfes peu de chose. L’abus, cet ennemi 
de I’usage legitime, a si bien l)arbouill6 la 
terre qu’il devieiit difficile do toucher a quolquo 
chose qu’il n’ait pas sali. Do lii des prudences, 
des defenses, des prohibitions sans nombre. 
On ne pent presquo pas bougcr quand on 
veut eviter tout ce qui rcssomble aux plaisirs 
malsains. Dans la jeunesse actuelle, siirtout 
chez cclle qui so respecle, lo manque do 
plaisir occasionne des souflrancos [irofondes. 
Onn’ostpas sevr6 sans inconv4nients de ce vin 
g6n6reux. Impossible de prolonger cot 6tat de 
choses sans epaissir I’ombre sur les t^tes do 
nos jeunes generations. 11 faut venir ii lour 
secours. Nos enfants h^ritent d’un monde qui 
n’est pas gai. Nous leur Idguons do gros 
soucis, des questions embarrassantes, une vie 
chargee d’entraves et do complications. Ten- 
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tons du moins un effort pour eelairer le matin 
de leurs jours. Organisons le plaisir, creons- 
lui des abris, ouvrons nos cceurs et nos mai- 
sons. Mettons la famille dans notre jeu. Que 
la gaiety cesse d’etre une denree d’exporta- 
tion. R4unissons nos fils que nos int4rieurs 
moroses poussent dans la rue, et nos filles qui 
s’ennuient dans la solitude. Multiplions les 
fetes de famille, les receptions et les excur- 
sions en famille ; 41evons chez nous la bonne 
humeur 4, la hauteur d’une institution. Que 
r^cole se mette de la partie. Que les maitres 
et les 4l4ves, 4coliers ou etudiants, se ren- 
eontrent plus souvent et s’amusent ensemble. 
Cela fait avancer le travail s6rieux. II n’y a 
rien de tel pour bien comprendre son profes- 
seur que d’avoir ri en sa compagnic, et reci- 
proquement pour bien comprendre unetudiant 
ou un ecolier, il faut I’avoir vu ail leurs que 
' sur les bancs ou sur la selletle d’examen. 

^ r— Et qui fournira I’argent? — Quelle ques- 
tion! C’est bien 14. 1’erreur centrale. Le plaisir 
et I’argent; onprend cela pour les deux ailes 
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du meme oiseau. II61as! I’iHusion ost gros- 
si^ro! Le plaisir, comme toutcs Ics choscs 
vraiment precieuses en co monde, no peut ni 
sc vendre ni s’aclieter. Pour s’amuser il faut 
payer do sa personno, c’est I’cssentiol. On no 
yous defend pas d’ouvrir votrc bourse si vous 
le pouvez faire ct si vous lo Irouvez utile. 
Mais je vous assure, cc n’est pas indispen- 
sable. Le plaisir et la simpllcite sont deux 
vieilles connaissancos. Kccovez siinploment, 
r6unissez-vous simplernont, Ayez bion tra- 
vailld d’abord; soyoz aussi aimable, aussi 
loyal que possible pour vos compugnons et 
no dites pas de mal des absents : le sucebs 
sera certain. 
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L’esprit mercenaire et la simplicity. 


Nous venous de coudoyei- en passant uu 
certain pr6jug6 fort repandu, qui attribue a 
I’argent une puissance magique. Rupproclies 
ainsi d’un terrain brulant, nous no I’evitcrons 
pas; mais nous allons y poser lo pied, per- 
suades qu’il y a sur co point plusiours v6rit6s 
Ji dire. Elies ne sont point neuvos, mais ellos 
Sont si oubli6os ! 

Je ne vois aucun inoyen de nous passer do 

I I’argent. Tout ce qu’ont pu faire jusqu’i co 

I' 

I jour certains thdoriciens ou 16gislateurs qui 
I’accusent de tous les maux, c’est d’en changer 

10 


I.A VIE SIMPLE. 


146 


LA VIE SIMPLE 


le nom ou la forme. Mais ils n’ont jamais pu 
se passer d’un signe representatif de la valeur 
commerciale des choses. Vouloir supprimer 
I’argent est une tentative analogue ii celle qui- 
voudrait supprimer I’ecriture. II n’en est pas 
moins vrai que cette question de I’argent est 
trfes troublante. Elle forme un des elements 
principaux de notre vie compliquee. Les dif- 
ficultes economiques oii nous nous debattons, 
les conventions sociales, tout I’agencement de 
la vie moderne ont porte I’argent k un rang si 
Eminent qu’il n’est pas etonnant que I’imagi- 
nation humaine lui attribue une sorte de 
royaute. Et c’est par ce c6te que nous devons 
aborder le probleme. 

Le terme d’ argent a pour pendant celui de 
marchandise. S’il n’y avait point de mar- 
chandise I’argent n’existerait pas. Mais taat 
qu’il y aura de la marchandise il y aura de 
I’argent, peu importe sous quelle forme. La 
source de tous les abus dont I’argent est devenu 
le centre reside dans une confusion. On a 
confondu dans le terme et dans la notion de 
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marchandise des objets qui n’ont aucun rap- 
port ensemble. On a voulu donner une valeur 
v^nale ti des choses qui n’en peuvent ni doi- 
vent en avoir aucune. Los idees d’ achat et de 
vente ont envahi des provinces oii elles peuvent 
6tre a juste titre considerces comme des etran- 
gferes, des onnemies, des usurpatrices. II est 
legitime que du ble, des pommos de terre, du 
vin, des etoffcs soient a vondre et qu’on les 
achfete. II est parfaitoment naturel quo le 
labour d’un hommo lui procure des droits ii la 
vie et qu’on lui remetto en main une valour 
qui reprdsento ces droits. Mais ici deja I’ana- 
logie cesse d’etre complete. Le travail d’un 
homme n’est pas une marchandise au m6mo 
titre qu’un sac do ble ou un quintal de charbon. 
II entre dans ce travail des elements qu’on no 
peut 6 valuer en monnaio. Enfin, il est des 
choses qui ne sauraient s’achoter : le sommeil 
par exemple, la connaissanco de I’avenir, le 
talent. Celui qui nous les offre en vente peut 
6tre considdro comme un fou ou un imposteur. 
Pourtant il y a des gens qui batten t monnaio 
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avec ces choses. Ils vendent ce qui ne leur 
appartient pas et leurs dupes paient des 
valeurs illusoires en monnaie veritable. De 
meme, il y a des marchands de plaisir, des 
marchands d’amour, des marchands de mira- 
cles, des marchands de patriotisme, et ce titre 
de commergant qui est si honorable quand il 
represente un homme faisant commerce de 
ce qui est en effet une denree commerciale 
devient la pire fl6trissure quand il s’agit des 
choses du cceur, de la religion, de la patrie. 

Presque tout le monde est d’accord pour 
trouver honteux qu’on trafique de ses sen- 
timents, de son honneur, de sa robe, de sa 
plume, de son mandat. Malheureusemeht ce 
qui ne souffre aucune contradiction dans 
la theorie, ce qui, dit comme nous le disons, 
ressemble plutbt ii une banalite qu’^i une 
haute verite morale, a une peine infinie k 
penetrer dans la pratique. Le trafic a envahi 
le monde. Les vendeurs se sont installes jus- 
qu’au sanctuaire, et par sanctuaire je n’en- 
tends pas seulement les choses religieeses» 
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mais tout ce quo Thumanit^ a do sacre et 
d’inviolable. Ce n’est pas I’argent qui com- 
plique la vie, la corrompt ct raltoro, c’ost 
notre esprit mercenaire. 

L’esprit mercenaire rambnc tout a uno 
seule. question ; Combien cela va-l-il me rap- 
porter? il resume tout dans un axiomo : Avec 
de I’arQenl, on ‘pent lout se procurer. Avec ces 
deux principes de cOnduite uno societe pent 
descendre a dcs degres d’infamie qu’il cst 
impossible do d(ipeindrc et d’imaginer. 

Combien cela va-t-il me rapporler? Cette 
question si legitime tant qu’il s’agit des pre- 
cautions quo chacun doit prendre pour assu- 
rer sa subsistance par son travail, devient 
funeste aussitot qu’ellc sort de sos limites et 
domine toute la vie. Cela est si vrai qu’ello 
avilit m6me le travail qui est notre gagne- 
pain. Je fournis du travail pay6, rien do 
mieux; mais si je n’ai pour m’inspirer pen- 
dant ce travail que le seul dtisir de toucher 
ma paye, rien de pire. Un homme qui n’a pour 
moMI d’action que son salaire fait de la mau- 
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vais&«besogne. Ce qui I’interesse n’est p,as le 
travail, c’est I’argent. S’il peut rogner sur sa 
peine sans retrancher de son gain, soyez sur 
qu’il le fera. Magon, laboureur, ouvrier d’usine, 
celui qui n’aime pas son labeur n’y met ni int4- 
r4t, ni dignite, et c’est en somme un mauvais 
ouvrier. Le medecin qui n’est preoccupd que 
des honorairos est un bomme auquel il ne fait 
pas bon confier sa vie, car ce qui le met en 
mouvement c’est le d4sir de garni r sa bourse 
avec le contenu de la vbtre. S’il est de son 
int4r4t que vous souffriez plus longtem^ps, il 
est capable de cultiver votre maladie ■ au lieu 
de fortifier votre sante. Celui qui n’aime dans 
I’instruction de I’enfance que le profit qu’elle 
procure est un triste professeur, car ce profit 
est mediocre, mais son enseignement plus 
mediocre encore. Que i^aut le journaliste mcr- 
cenaire? Le jour ou vous n’4crivez quo pour 
le sou, votre prose cesse de valoir m4mo ce 
sou. Plus le travail humain touche i des objets 
de nature dlevde, plus I’esprit raercenaire, s’il 
intervient, le sterilise et le corrompt. On a 
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mille fois raison do diro quo tout(5 peine 
m4rite. salaire, que tout hommo qui consacro 
son effort ontretonir la vie doit avoir sa 
place an soleil, — ct quiconquo no fait ricn 
d’utilc, ne gagno pas sa vie, on un mot n’ost 
qu’un parasite. Mais il n’y a pas do plus grave 
erreur socialo quo d’on arriver <i fairo du gain 
I’unique mobile d’actioii. (le que nous mettons 
de meilleur dans notre muvre, qu’ollo so fasso' 
il la force des bras, par la clxalcur dii ernur, 
ou la tension de rintclligcnce, e’est precise- 
ment ce quo personno no pout nous payer. 
Rien nc prouve mioux quo riiommo n’ost 
pas une machine, que oc fait : deux hommos 
il I’ceuvro avec les m6mcs forces, les mfemes 
gestes, produisent des r6sultats tout difftirents. 
Oil est la cause do ce ph^nombno? Dans la 
divergence de leurs intentions. L’un a I’osprit 
mercenaire, I’autre a I’ilmo simple. Tons les 
deux touchent lour payo, mais lo travail do 
I’un est sterile, I’autro a mis son Amo dans 
son travail. Lc travail du premier est comiiio 
le grain de sable qui resto touto reternite sans 
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qu’il sorte rien, le travail de I’autre est 
comme la graiae vivante jetee au sol, il germe 

I . ' * 

ef produit des moissons. II n’y a pas d’ autre 
secret pour expliquer que taut de gens n’ont 
. pas reussi en employant les monies precedes 
exterieurs que d’autres. Les automates ne se 
reproduisent pas et le travail du mercenaire 
ne produit pas de fruit. 


/ ¥ ¥ 

Sans^ doute nous sommes obliges de nous 
incliner devant le fait economique, de recon- 
^ nai8*e^les difQcultes de la vie; de jour en jour 
it devient plus urgent de bien combiner ses 
moyens d’action pour arriver a, nourrir, h 
vfetir, loger, h elever sa famille. Celui qui ne 
tient pas compte de ces necessites imperieuses, 
qui ne calcule pas et ne prevoit pas, n’est 
qu’un* illumine ou un maladroit, t6t ou tard 
expose a tendre la main a ceux dont il 
meprise la parcimonie. Et cependant que 
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deviendrions-nous, si ce genre de sonci* nows 
absorbait tout entiers? si, parfaits comptables, ^ 
nous voulions mesuror notre effort & I’argenl 
qu’il nous rapporte, ne plus rien faire qui 
n’aboutisse k une recette ct consid6rcr comme ' 
choses inutiles ou peines perdues co qui ne ^ 
pent pas s’aligner en cbiffres sur un livro do 
comptes? 

Nos mbres ont-elles touciie quelqu§ chose ^ 
pour nous aimer, nous clever? Qu’advien- 
drait-il de notre pidt6 filiale si nous voulions 
toucher quelque chose pour aimer et soigner 
nos vieux parents? 

Qu’est-ce quo cela rapporte de dire la vc'irite? 
du d4sagr6ment, quelqucfois des souffrances 
et des persecutions. De ddfendre son pays? 
des fatigues, des blessures et souvent la 
mort. De faire du bien? des ennuis, de Tin- 
gratitude, des ressentiraents m6me. II entre 
du devouement dans toutes les fonctions 
essentiolles do Thumanite. Je ddfle les plus 
fins calculateurs de se mninlenir dans le 
inonde sans jamais faire appel ii autre chose 
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qu’awcalcuL Sans doute on proclanie intel- 
ligents ceux qui s’entendent k « faire leur 
pelote ». Mais regardez-y de pres. Combien, 
dans leur pelote, y a-t-il de fil qu’ils doivent 
au devouement des simples? Auraient-ils bien 
reussi, s’ils n’avaient rencontre dans le monde 
que des malins de leur espece ayant pour 
devise : Pas d’argent, pas de Suisse! Disons-le 
hautement : c’est grkoe k quelques-uns qui 
ne comptent pas trop rigoureusement, que le 
monde se soutient. Les plus beaux services 
rendus, les plus dures besognes sont en g6n6- 
ral peu ou point r^tribues. Heureusement qu’il 
restera toujours des hommes pr^ts aux fonc- 
tions d6sinteress6es et meme celles qui ne 
sont payees qu’en souffrances, et qui coMent 
I’argent, le repos, la vie., Le role de ces 
hommes-li est souvent penible et ne va pas 
sans d6couragements. Qui de nous n’a en- 
tendu faire des recits d’experiences doulou- 
reuses od le narrateur regrettait ses bontes 
pass6es, le mal qu’il s’etait donn4 pour ne 
recolter que des deboires. On conclut g6n4- 
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ralement ces confidences en disant : 4te 

assez bete pour faire ceci et cela. Quelquefois 
on a raison de se juger ainsi parce que c’est 
toujours un tort de jeter les perles aux pour- 
ceanx; mais que de vies dont les seuls actes 
vraiment beaux sont precis^ment ceux dont 
on se repent a cause de I’ingratitude des' 
bommes ! Ce qu’il faudrait souhaiter b Thuma- 
nite, c’est que le nombre de ces actes betes 
aide grandissant. 


■k 

J’en arrive maintenant au credo de T esprit 
mercenaire. Sa qualite est d’Mre bref. Pour 
le mercenaire la loi et les prophfetes sont con- 
tenus dans ce seul axiome : Avec de V argent 
on pent tout se procurer. A regarder la vie 
sociale superficiellement rien de plus evident. 
<;< Nerf de la guerre », « preuve sonnante », 
« clef qui ouvre toutes les portes », c< roi du 
monde »!... On pouia-ait, en recueillant tout 
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ce qu’on a dit de la gloire et de la puissance 
de I’argent, faire une litanie plus longue que 
celle qui se chante en I’honneur de la Vierge 
Marie. II faut avoir eLe sans le sou, ne fut-ce 
qu’un jour ou deux, ct avoir essayc de vivre 
dans le monde oil nous sommes, pour se fairo 
une idee de ce qui manque a celui dont la 
bourse est vide. J’engage ceux qui aiment 
les contrastes ct les situations imprevues a 
essayer de vivre sans argent pendant une 
demi-semaine seulement, et loin de lours amis 
et connaissances, du milieu enlin oil ils sont 
quelqu’un. Ils feront plus d’experiences en 
quarante-huit heures qu’un homme ctabli pen- 
dant toute son annee. Ilclas! ces experiences 
quelques-uns les font malgre eux, et lorsque 
la mine veritable s’abat sur leur tote ils out 
beau rester dans leur patrie, parmi les com- 
pagnons de leur jeunesse, lours anciens colla- 
borateurs et meme leurs obliges, on affecte 
de ne plus les connaitre. Avec quelle amer- 
tume ils commentent le credo rnercenaire : 
avec de Targent on pout tout sc procurer, 
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sans argent impossible de rien avoir. Vous 
devenez le paria, le lepreux, celui dont chacun 
se detourne. Les mouches vont aux cadavres, 
les hommes vont ci I’argent. Aussitdt que 
I’argent se retire le vide se fait. II en a fait 
couler des larmes le credo mercenaire! lartnes 
amferes, larmes de sang pleurces par ceux-li\ 
monies qui avaient peut-6tre ete jadis les ado- 
rateurs du veau d’or. 

Et pourtant ce credo est faux, archi-faux. 
Je ne vais pas marcher ii I’attaque, avcc de 
vicilles rcngaino.s comme celle do rhomme 
riche egare dans un desert et qui no pout 
m6me pas sc procurer une goutto d’eau pour 
son argent; ou celle du millionnairo decrepit 
qui donnerait la moitie de ce qu’il possbde 
pour acheter i un solide gaillard sans le sou, 
ses vingt ans et sa robuste sante! Je n’essaye- 
rai pas non plus do vous prouver qu’on ne 
pent pas acheter le bonheur. Taut do gens 
parrni ceux qui ont de I’argcnt et surtout 
parrni ceux qui n’en ont pas, sourioiit do cette 
vdritY comme du plus usd do tous les clichds. 
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Muis j’en appellcrni aux souvenirs, aux expe- 
riences do. f hacuii pour faire toucher du doigt 
le grossicr monaongo quo recouvre un axioiue 
quo lout le inondo va ropdtunt. 

(larnisseK volro bourse du inioux quo vous 
pourrez et parlous ensemble pour une vill© 
d’oaux, comnio il y on a boiiucoup. Je veux 
dire un do ces endroits judis inconnus, ploins 
do gens simples, rcspcclucux, accuoillants, 
parmi lesqucls il faisait bon vivro et sans 
grande ddponso. La Ilenommdo aux cent trorn- 
pettes les a tir^s do rombre, lour a enseign6 
le parti qu’ils pourraient tiror do leur situation, 
do leurclimat, do lours personnes. Vous partoz, 
sur la foi do darno Ilonommde, et vous vous 
llaltez qu’avec votro argent vous pourrez vous 
prowirer une relrailo paisiblc, et loin du 
mondo faclico et civilise, tissor uu pen do 
poesio dans la Irumo do vos jours. — La pre- 
miere impression ost bonne : le cadre naturol 
ot cortuinos (‘outumes patriarcalcs, Icntes h 
disparaitre, vous frappenl d'abord favorablo- 
ment. Mais a mosure quo les jours pussent 
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I’impression se g4te, les dessous apparaissent. 
Ce que vous considdriez comme du vieux 
authentiquejs pareil aux meubles de faraillo 
seculaires, fi’est que du truquagc pour mys- 
tifier les gobeurs. II y a des etiquettes sur 
tout, tout est h vendre, depuisle sol jusqu’aux 
habitants. Ces priinitifs sont devenus les 
plus roues des gens d’affaires. Etant donnd 
votre argent, ils ont resolu le problfeme de se 
le procurer au moins de frais possible. Go 
ne sont que licellcs, pieges partout tendus 
comme des toiles d’araigneos et la mouclio 
quo ces gens attendaient au fond de leur trou 
c’est vous. Voilh ce quo vingt ou trcnto aus 
de regime mercenaire ont fait d’une popula- 
tion quietait autrefois simple, lionnfito, et dont 
le contact faisait du bien aux citadins sur- 
men4s. Le pain de menage a disparu, le beurre 
sort de I’usine, ils possbdent h merveille la 
inethode pour ecremer le lait ot les derniijrcs 
recottes pour falsifier les vins; ils ont tous les 
vices des citadins moins lours vertus. 

En partant vous comptoz votre argent. II 
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en manque beaucoup; et vous vous plaignez. 
Vous avez tort. On n’achete jamais trop cher 
la conviction qu’il y a des choses qu’on ne peut 
pas se procurer pour de Fargent. 

Vous avez besoin dans votre maison d’un j 
employe intelligent et habile, essay ez de vous | 
procurer cet oiseau rare. D'apres le principe 
qu’on peut tout avoir avec de Fargent, vous 
devrez, suivant que vous offrez des appoin- 
tements mediocres, ordinaires, bons, tres i 
bons, excellents... trouver des employes me- 
diocres, ordinaires, tres bons, superieurs. 
Mais tous ceux qui se presenteront pour 
occuper le poste vacant se rangeront dans la | 
dernifere categoric, et ils se seront prealable- 
inent procure des certificats a Fappui de leurs 
pretentions. II est vrai que neuf fois sur dix, 
k Fepreuve de la pratique, il apparaitra que I 
ces personnages si habiles manquent totale- i 
ment de savoir-faire. Alors pourquoi se sont- I 
ils engages chez vous? Ils devraient ci la S 
verite de repondre comme le fait dans la | 
comedie la cuisiniere cher payee et qui ne 
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sait rien faire. — Pourquoi vous 6tes-vous 
engagee comme cordon bleu? — C'est pour 
toucher le sou du franc. Voili la grande affaire 
Vou8 trouverez toujours des gens qui aiment 
toucher de gros traitements. Plus rarement 
vous trouverez des capacites. Et si c’est de la 
probite qu’il vous faut, Ics difficultos augmen- 
teront. Des mercenaires, vous en trouverez 
aisement; du devouoment, c’est autre chose. 
Loin de moi la pensee de nier I’existoncc do 
serviteurs devoues, d’employes probes ct 
intelligents k la fois. Mais vous en rencon- 
trerez autant, et quelquefois plus, parmi les 
mal payes quo parmi les plus grassement 
retribu6s. Et peu importe en sornnio oh ils 
se rencontrent, soyez surs qu’ils ne sont pas 
d6vou6s par intdr6t, ils le sont parce qu’ils 
ont gardd un fonds de simplicity qui les rend 
capables d’ abnegation. 

On va aussi repetant partout que I’argent 
est le nerf de la guerre. Sans doute la guerre 
cohte beaucoup d'argent et nous en savons 
quelque chose. Est-ce i dire que pour se 
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defendre coBtre ses enneniis et faire lionneur 
k son drapeau il suffise qu’un pays soit riche? 
Les Grecs se sont charges jadis d’administrer 
aux Perses la preuve du contraire, et cette 
preuve-la ne cessera d’etre repetee dans This- 
toire. Avec de For on pent acheter des vais- 
seaux, des canons, des chevaux; mais on ne 
pent pas acheter le genie militaire, la sagesse 
politique, la discipline, Fenthousiasme. Mettez 
des milliards entre les mains de vos recruteurs 
el chargez4es de vous amener un grand capi- 
taine et me arm6e de sans-culottes. Vous 
tronyerez cent capitaines pour un seul et mille 
soldats, mais envoyezdes au feu : yons en 
aurez pour votre argent. 

Du moins pourrait-on s’imaginer qu’aydc 
de Fargent tout court il soit possible de sou- 
lager les miseres et de faire du bien. Helas! 
cela aussi est une illusion dont il faut revenir. 
D’argent, par grosses on par petites sommes, 
esi une graine qui fait germer les abus. A 
meins d’y ajouter de Fintelligence, de la 
une grande experience des hommes, 
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yous ne ferez que du raal, et vous risqueroz 
fort de corrompre ceux qui reQoivent vos lar- 
gesses et ceux que vous avez cliarges de Ics 
distribuer. 


L’argent ne peut pas suffire ii tout, il est 
une puissance, mais il n’est pas la toute-puis- 
sance. Rien ne compliquo la vie, rien ne 
demoralise rhoiume, rien ne fausso le fonc- 
tionnement normal do la societd coinmo le 
developpcment de I’csprit mercenaire. Partout 
oil il rdgne, c’est la duperie do tons par tous. 
On ne peut plus se fier k rien ni i personne, 
on ne peut plus rien obtenir qui vaille. Nous 
ne sommes pas des detracteurs de I’argent; 
mais il faut lui appliquer la loi commune ; 
Tout ti sa place, tout d. son rang! Lorsque I’ar- 
gent, qui doit dtre un serviteur, devicnt une 
force tyrannique, irrespectueuse do la vie 
morale, de la dignitd, de la liberte; lorsque 
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les uns s’efforcent de se le procurer tout 
prix, apportant au march6 ce qui n’est pas 
une marchandise; lorsque les autres qui pos- 
sfedent la richesse s’imaginent qu’ils peuvent 
obtenir d’autrui ce qu’il n’est perrnis k per- 
sonae de vendre ni d’acheter, il faut s’insurger 
centre cette grossiere et criminelle supersti- 
tion, crier hautement ii I’imposture : que ton 
argent p^risse avec toi! Ce que rhomme a de 
plus precieux il I’a en general regu gratuite- 
ment ; qu’il sache done le donner gratuitement. 


IX 
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IX 


La reclame et le bien ignore. 


Une des principales puerilitos dc (h; tomj)s 
est I’amour dc la reclame. Pcrcor, so fairo 
connaitre, sortir do rohscurite, quolqiios-mis 
sont a lei point devorcs par co d6sir, qu’on 
pent k juste litre les declarer attciuts du 
prurit do la publicite. A lours yeux I’obscurit^ 
est rignominie par excellence; aussi font-ils 
tout pour 6tre remarques. Ils sc considferent 
dans leur existence ignoreo conune des ^tres 
perdus, comparables aux naufrag6s qu’uno 
nuit de temp6te a jeles sur quelque rochcr 
desert et qui ont recours aux clameurs, aux 
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detonations, an feu, a tous les signaux ima- 
ginables pour faire savoir a guelgu’un qu’ils 
sont la. Non contents de lancer des petards 
et des fusees innocentes, plusieurs sont alles, 
pour se faire connaitre a tout prix, jusqu’a 
la bassesse et jusqu’au crime. L’incendiaire 
Erostrate a fait de nombreux disciples. Com- 
bien sont-ils de ce temps qui ne sont devenus 
celebres que pour a^mir detruit quelque chose 
de marquant, demoli ou essaye de demolir 
une reputation illustre, signale leur passage 
enfin, par un scandale, une mechancete ou 
quelque barbaric retentissante. 

Cette rage de la notori4te ne sevit pas seu- 
lement parmi les cervelles f^lees, ou dans le 
monde des financiers douteux, des charla- 
tans, des cabotins de tout rang, elle s’est 
repandue dans tous les domaines de la vie 
spirituelle et materielle. La politique, la litte- 
rature, la science meme, et, chose plus cho- 
quante, la charite et la religion ontete infestees 
par les reclames. On sonne de la trompette 
autour des bonnes oeuvres et pour convertir 
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les 4mes on a imagine des pratiques criardes. 
Poursuivant ses ravages, la fievre du bruit a 
gagne des retraitcs d’ordinaire silencieuses, 
trouble les esprits en general poses et vicie 
dans une large mesurc I’activite pour le bien. 
L’abus de tout montrer ou plut6t de tout etaler, 
I’incapacite croissanto d’apprecier co qui resto 
cach6 et Thabitude de mesurer la valeur des 
choses au tapago qu’clles font, a fini par altercr 
le jugementdes plus serioux, etl’on so demaiule 
parfois si la socidte no finira pas par sc trans- 
former on une vasto foire ou chaeun bat de la 
caisso devant sa baraquc. 

On quitte volontiers la poussiero et I’into- 
16rable cacophonic des exhibitions foraines 
pour aller respirer ii Taise dans quclque vallon 
4carte, tout surpris de voir combien le ruis- 
seau est lirapide, la for6t diserfeto, et la soli- 
tude agrdable. Dicu morci, il y a encore des 
asiles inviolds. Quelque formidable que soit 
le vacarme, quelque assourdissanto quo soit la 
m614e oil s’entre-choquent les voix des pitros, 
tout cela ne porto pas au dolh d’une certaino 
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limite, puis s’apaise et s’lHeint. Le doiuaiiie 
du silence cst plus vusle quo celui du bruit; 
e’est la ce qui nous console. 


Posons le pied an seuil de ce inonde inlini 
qu’habite le bien ignore, le labour silcncieux. 
Nous soinmes d’cmblee sous ce cbanne qu’on 
dprouvo k voir les nciges iminaeulees oil 
personne n’imprirna ses pas, les flours des 
solitudes, les sentiers perdus (jui semblent 
aller vers les horizons sans liniites. 

Le nionde est ainsi fait quo los ressorts du 
travail, les agents les plus actifs sont partout 
dissimules. La nature met une sorte de coquet- 
terie a masquer son labeur. II faut se donner 
la peine de la guetter, s’ing4nier a la sur- 
prendre si Ton desire observer autre chose 
que des r6sultats et pen6trer dans les secrets 
de ses laboratoires. Paroillemcnt dans la 
soci6t4 humaine, les forces qui agissent pour 
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Jy ien demeurent invisibles ct do mome encore 
la vie de chaciin do nous : co quo nous 
nieillcur est incomnmalcable, onfoui 
aijL plos profond do nous-niemcs. Plus les 
g033.timents sont cnergiques, confondus avec 
racine mernc de notro etro , inoins ils 
P0oherclient Postentalioa ; ils croiraient se 
profanor en s’eiuprcssant de s’exposer an 
griind jour. II y a une secrete ct inexprimalile 
i\|)oss6der aufoud do soi-iuetne un inonde 
iixtcSricur quo Dieu seal (‘unnail et <rou cepen- 
dcii'it nous vient riiupulsioii , l^uitrain , h 
rei^ouvollcruent ;joiirnali(3r de notre (’ourage 
et Ics plus puissants molifs d’agir an dehors. 
QijLond cettc vie intime diniinue d’intensite, 
qo-and riiomme la ndglige pour soignor la 
^ii rface, .il perd on valeur tout co qu’il gagno 
en. apparence. Par uno triste fatalitd, il arrive 
ainsi que, sou vent, nous valons moins k 
mesure quo nous sommos admires da vantage, 
E t nous demeurons convaincus quo co qu’il y 
a cle meilleur dans Ic monde e’est co qu’on no 
snit pas, car ceux-Ui souls le savent qui le 
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possedent, et s’ils le disaient ils lui 6teraient 
du m6me coup son parfum. 

Quelques amants passionnds de la nature 
raiment surtout chez elle dans les coins recu- 
les, au fond des bois, dans le creux des sillons, 
partout oil le premier venu n’est pas admis 
a la contempler. Ils resteraient des jours, 
oubliant le temps et la Aue a regarder dans 
les solitudes imdolees un oiseau construire 
son nid ou nourrir sa couvee, ou quelque 
gibier selivrer i ses gracieux ebats. C’estainsi 
qu’il faut aller chercher le bien chez lui, 14 ou 
il n’y a plus ni contrainte, ni pose, ni galerie 
d’aucune sorte , mais le fait simple d’une 
vie qui consiste a vouloir etre ce qu’il 
est bon qu’elle soit, sans se soucier d’autre 
chose. 


* 

¥ 


Qu’il nous soit permis de placer ici quelques 
observations prises sur le vif. Restant ano- 


■ w 
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nymes elles ne pourront pas 6tre consid6rees 
comme indiscrfetes. 

II y a dans mon pays d’ Alsace, sur une route 
solitaire dont le ruban interminable se pro- 
longe sous les for^ts des Vosges, un casseur 
de pierres que je vois i son ouvrage depuis 
trente ans. La premiere fois que je le vis, jo 
partais, jeune ecolier, pour la grande ville, 
et j’avais le cceur gros. La vuo de cet hommo 
me fit du bien, parce qu’il fredonnait une 
chanson tout en fendant des cailloux. Nous 
6changea,mes quelques paroles et il me dit 
pour terminer : « Aliens, mon gargon, bon 
courage et bonne chance! » Depuis lors j’ai 
passe et repasse sur cetto route dans les 
circonstances les plus diverses, penibles ou 
joyeuses. L’ecolier a fait son chemin, le casseur 
de pierres est restd ce qu’il dtait : il a pris 
quelques precautions de plus centre I’intem- 
perie des saisons; une natte de paille protege 
son dos et son feutre semble s’etre enfonce 
plus avant afin de mieux garantir la tete. Mais 
la foret renvoie toujours I’echo de son vail- 
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lant marteau. Que de bourrasques, pauvre 
vieux, ont passe sur son echine, que de des- 
tinees contraires sur sa vie, sa famille, son 
pays! il continue a casser ses pierres, et, 
que j’arrive ou que je parte, je le retrouve au 
bord de sa route, souriant malgr6 I’dge et les 
rides, ■ bienveillant, ayant, surtout aux juurs 
mauvais, de ces paroles simples de brave 
homme qui font tant d’effet quand on les scande 
en cassant dcs pierres. — II me serait com- 
pletement impossible d’exprimerl’emotion que 
me produit la vue de cet homme simple. Et 
certes il ne s’en doute pas. Je ne connais pas 
de spectacle plus r^confortant, mais en m6me 
temps plus severe pour la vanite qui fermente 
dans nos cceurs, que cette confrontation avec 
un obscur travailleur qui fait son oeuvre 
comme le ch^ne grandit et comme le bon 
Dieu fait lever son soleil, sans s'occuper de qui 
le regarde. 

J’ai connu aussi beaucoup de vieux institu- 
teurs et d’institutrices qui ont passe leur vie 
4 unebesogne toujours la m^me : faire p4n^- 
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trer les rudiments des connaissances liumaincs 
et quelques principes de conduite dans des 
tStes parfois plus durcs quo les cailloux. IIs 
ont fait cela avec leur 4mo, tout le long d’une 
penible carriere, oil I’attoution des liommes 
tenait peu de place. Quand ils se coucheront 
dans leur tombe ignorde, nul no s’en sou- 
viendra que quelques humbles comme cux. 
Mais leur recompense est dans leur amour; 
personne n’est plus grand quo ces inconnus. 


* 

Combien d’obscuros verlus no docouvrc-t-on 
pas lorsqu’on salt chercher, dans une cer- 
taine cat^gorie de personnes qu’on a souvent 
ridiculisees saps penser qu’on se rendait cou- 
pable cl la fois de cruaut6, d’ingratitude et de 
b6tise. Je veux parler des vieilles lilies. On 
se plait cl remarquer qu’il y en a de surpre- 
nantes par le costume et les allures, ce qui 
d’ailleurs ne tire pas k consequence; on veut 
bien aussi se souvenir quo d’autres, trfes per- 
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sonnelles , se sont desinteressees de tout 
excepte de leurs aises et du bien-etre de 
quelque serin, chat ou macaque en qui lours 
puissances alfectives se §ont absorbees, et 
certainement celles-loi ne le chdent pas en 
egoisme aux plus cndui’cis celibataires du 
sexe fort. Mais cc qu’on a tort d’ignorer le 
plus souvent, c’est la somme de sacrifice qui 
se cache modestement dans la vie do tant 
de vieilles filles tout siinplement admirables. 
N’est-ce done rien de n’ avoir ni foyer, ni 
amour, ni avenir, ni ambition pour soi-m^me ; 
de prendre sur soi cette croix de solitude si 
lourdo cl porter, surtout quand h la solitude 
exterieure vient s’ajouter celle du cccur; de 
s’oublier pour n’avoir plus d’intcrct sur la 
terre que celui de vieux parents, de jeunes 
neveux orphelins, des pauvres, des infirmos, 
de tout ce que le mecanisme brutal do la vie 
rejette parmi les scories? Vues du dehors, ces 
existences presquo effacees n’ont quo pou de 
lustre, elles excitent la pitie plutdt quo I’envie. 
Ceux qui en approchent avec respect, y devi- 
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neiitparfois ties secrets douloureux, do grandes 
epreuves passees, de lourds fardeaux sous 
lesquels plient des epaules trop fragilos, mais 
ce n’est lit quo le c6te de I’ombre. II faudrait 
pouvoir apprecier cette richesse de cceur, cetto 
pure bonte, cetto puissance d’aimer, do con- 
soler, d’esperer, co don joyeux do soi-iueine, 
cette invincible obstination dans la douceur oL 
le pardon, memo vis-a-vis de ceux qui on sont 
indignes. Pauvres vieilles fillos, combicn avez- 
vous sauve de naufrages, gueri de blesses, 
ramasse d’6gares, v6tu do miserablos, rccuoilii 
d’orphelins, combicn d’etres qui scraicnl souls 
au mondo s’ils ne vous avaient pas, vous qui 
souvent n’avez personnel Je me trompc. Quel- 
qu’un vous connalt; c’est la grande Pi tie 
inconnue qui veille sur nos vies et soulTre de 
nos infortunes. Oubli^e corame vous et sou- 
vent blasphem^o, elle vous a confi6 quelques- 
uns de ses plus saints messages et c’est pour 
cela sans doute que parfois sur votre passage 
discret on croit sentir comme un frbleraent 
d’aile des anges secourables. 
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Le bien se cache sous taut de formes di ver- 
ses qu’on a souvent autautdepeiue le decou- 
vrir que les mefaits les mieux dissimules. Un 
medecin russe qui avail passe dix ans de 
sa vie en Siberie, condamne aux travaux 
forces pour motifs politiques, se plaisait a 
raconter les traits de generosite, de courage, 
d’humanite qu’il avail observes, non seule- 
ment chez plusieurs condamnes, mais aussi 
chez des gardes-chiourme. Pour le coup on 
serait tente de dire : ou le bien va-t-il se 
nicher? Et, de fait, la vie vous offre de grandes 
surprises et des contrastes deconcertants. II y 
a des braves gens, officiellement reconnus 
comme tels, cotes dans leur milieu, je dirais 
presque garantis par le gouvernement ou 
par Teglise, a qui on ne pent absolument 
rien reprocher si ce n'est qu’ils ont le cceur 
sec et dur, alors qu’on est etonn^ de rencon- 
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trer chez certains 6tres tomb^s, de la ten- 
dresse veritable et comme une soif de se 
devouer. 


•k 

¥ 

Qu’il me soit permis maintenant de parler, 
k propos du bien ignor6, de gens qu’on est 
convenu de trailer aujourd’lmi avec la der- 
nibre injustice, — des gens riches. Quelques- 
uns croient avoir tout dit quand ils ont fl6tri 
I’inf^me capital. Pour eux, tous ceux qui pos- 
sWent une grande fortune, sont des mon.strcs 
gorges du sang des malhcurcux. D’autres, 
moins declamatoires, n’en confondont pas 
moins constammentla richesse avec I’^goisme 
et I’insensibilite. II faut faire justice de ces 
erreurs involontaires ou calculees. Sans doute, 
il y a des riches qui ne so soucient de per- 
sonae, et d’autres qui ne font le bien que par 
ostentation. Nous le savons de reste. Mais lour 
, conduite inhumaine ou hypocrite enlbve-t-elle 
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sa Taleur au bien que font les autres et quo 
souvent ils cacheat avec une pudeur si par- 

faite? . .X • X ' / 

J’ai connu un homme k qui etaient amvfe 

tous les' malheurs qui peuveat aous atteindre 

daas aos affectioas. H avait perdu une femme 

aimee, enterre suceessivement tous ses cnfanls 

a des’%es difKrents. Mais il possedait une 

ffrande fortune, r4sultat de son travail. Yivant 

dans une extreme simplicity, presque sans 

besoins pour lui-m4me, il passait son temps k 

cbercber des occasions de faire le bien et k en 

probter. Ce qu’il a surpris de gens en flagrant 

ddlit de pauvrety hontOuse, ce qu’il a combiny 

de moyens pour soulager des misyres, mettre 

un peu de lumiyre dans les vies sombres, faire 

des surprises amicales 4. ses amis, personne 

ne pourrait se I’imaginer. Son plaisir ytait do 

faire du bien aux autres et do jouir de leur 

surprise quandils ne savaientpas d’od le coup 

partait. Il se plaisait k ryparer les injustices 

du sort, k faire pleurer de bonheur des families 

poursuivies par la malchance. Sans cesso il 
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lomplo tait, tram ait, nictcliinait dans 1’ ombre, 
ivec une peur enfantine de se faire attraper 
a main dans le sac. On. n’a su la meilleure 
lart de sos exploits ga mort et com- 

)ien qu’on ne saura jana.a.is. 

C’etait Id un vrai pnrta.geux! car il y en a 
ie deux series. Ceux qni aspirenl a s’adjuger 
line part du bien dcs antres sont nombreux et 
s^ulgaires. Pour en etre il suffit d’avoir beau- 
:.oup d’appetit. Ceux qni out soif de partager 
ieur propre bien avec cenx qui n’en ontpas sont 
rares et prdcioux, car pour entrer dans cette 
compagnie d’eli te il fant 6tre un brave et digne 
cceur, detacbe do soi-m^me, sensible au bon- 
heur comme au mallaenr de ses semblables. 
Heureusement la raco de ces partageux-ld 
n’est pas eteinto, et j’oprouve une satisfaction 
sans melange h lour rendre un hommage 
qu’ils ne rdclament pas . 

On m’excusera d’insister. 11 fait bon se 
soulager la bile de taut d’infamies, de tant de 
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calomuies, de tant de pessimisme, de tant de 
charlatanisme , en reposant ses yeux sur 
quelque chose de plus beau, ,en respiraat le 
parfum de ces coins perdus oil fleurit la 
simple bonte. Une dame etrangere, peu habi- 
tuee sans doute k la vie parisienne, me disait 
nagu^re I’horreur que lui inspirait le spec- 
tacle qui s’offrait ici a ses yeux : ces vilaines 
affiches, ces mechants journaux, ces femmes 
aux cheveux teints, cette foule qui se rue aux 
courses, aux cafes-concerts, au jeu, a la cor- 
ruption, tout ce not de vie superficielle et 
mondaine. Elle ne prononga pas le mot de 
Babylone, mais c’etait sans doute par pitie 
pour un des habitants de cette ville de per- 
dition. — Helas! oui, ces choses sont tristes, 
inadame ; mais vous n’avez pas tout vu. — Bieu 
m’en garde! repliqua-t-elle. — Non, je vou- 
drais au contraire que vous puissiez tout voir, 
car s’il y a des dessous tr^s laids, il en est de 
si reconfortants. Et tenez, changez seulement 
de quartier, ou observez k d’autres heures. 
Donnez-vous le spectacle du Paris matinal, 
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il vous fournira bien des elements pour cor- 
riger vos impressious sur le Paris noctambule. 
Allez voir , entre taut d’autres laborieux , 
les braves balayeurs, qui sortent a I’heure ou 
se retirent les noceurs et les escarpes. Voyez, 
sous ces haillons, ces corps de cariatides, ces 
figures ausleres ! De quel serieux ils balayent 
les restes des festins de la nuit! On dirait des 
prophistes au seuil de Balthazar. II y a la des 
femmes, beaucoup de vieillards. Quand il fait 
froid, ils soufflent dans leurs doigts et recom- 
mencent i trimer. Et ainsi tons les jours. 
Ccux-lii aussi sont habitants de Paris. — Allez 
ensuite dans les faubourgs, dans les ateliers, 
surtout dans los petits oil le patron travaille 
comme I’ouvrier. Voyez I’armee des travail- 
leurs marcher h sa besognc. Comme ces 
jeunes filles sont vaillantes et descendent gai- 
ment de lours quartiers lointains vers les 
ateliers, les magasins, les bureaux de la ville. 
— Puis, visitez les interieurs, voyez k I’ceuvre 
la femme du peuple. Le salaire est modeste, 
la demeure 6troite, les enfants nombreux et 
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souvent Thomme est dur. Faites collection de 
biographies de petites gens, de budgets de 
petits menages, regardez longtemps et regar- 
dez bien. 

Allez ensuite voir les etudiants. Ceux que 
vous avez vus faire tant de scandale dans les 
rues sont nombreux, mais ceux qui travaillent 
son! legion. Seulenient ils restent cliez eux; 
on les ignore. Si vous saviez ce qu’on buche 
el peine an quartier latin! Vous avez vu des 
joumaux pleins du bruit que fait une certaine 
jeunesse qui se dit studieuse. Les journaux 
parlent bien de ceux qui cassent des vitres, 
mais pourquoi parleraient-ils de ceu^fqui veil- 
lenl tard sur les problemes de la science ou de 
rhistoire? Cela n’interesserait pas le public. 
Tenez, lorsque parfois Tun d’entre eux, etu- 
diant en medecine, meurt victime du devoir 
professionnel, cela se constate en deux lignes 
dans les feuillespubliques. Une rixe d’ivrognes 
prtnd une demi-colonne. Les moindres details 
en $anl fixes, caresses. II ne manque que 
te portrait des heros, et menle pas toujours ! 
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Je n’en fin.ira.is pas, si je voulais, vous 
signaler tout ce gu’il faudrait aller voir pour 
avoir toutvu; il faudrait faire le tour de la 
societe entiere, riclaes et pauvres, savants et 
igno rants. Et certes alors vous ne jugerxez 
plus si sev^rement. Paris est un monde, et, de 
nieme que dans le monde en general, le bien 
s’y cache, tandis quelemal s’y pavane. Quand 
on regarde la surface, on se demande quel- 
quefois comment il se peut qu’il y ait tant 
de canailles. Quand on va au fond, on 
s’6tonne au contraire que dans cette vie tour- 
mentee, obscure, et parfois horrible, il puisse 
y avoir tant de vertus ! 


if 

Mais pourquoi m’appesantir sur ces choses? 
N’est-ce pas faire de la reclame pour ceux 
qui I’ont en horreur? — Ce n’est pas ainsi 
qu’il faut me comprendre. Mon but le void : 
rendre attentif au bien ignore, et surtout le 
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faire aimer, le faire pratiquer. L’hommo est 
perdu qui se complait dans ce qui brille et 
frappe les yeux : d’abord parce qu’il s’expose 
h voir surtout lemal; ensuite parce qu’il s’ha- 
bitue i ne remarquer do bien quo celui qui 
cherche les regards et parce quo facilemont 
il succombe h la tcntation do vivro pour 
paraitre. Non seulement il faut so rosigner a 
I’obscurite, mais il faut Taimer, si Ton ne veut 
pas lentemcnt glisser au rang du figurant do 
thMtre qui n’observe son maintien que sous 
I’oeil des spectateurs et se d6dommage dans 
la coulisse des contraintes qu’il s’est imposees 
en scfene. Nous sommes 15. en presence d’un 
des Elements essentiels do la vie morale. Et 
ce que nous disons n’cst pas seulement vrai 
pour ceux qu’on appelle les bumbles et doiit le 
sort est de n’6tre point remarquos. C’ost vrai 
encore et beaucoup plus pour Ics premiers 
roles. Si vous ne voulez pas etre une bril- 
lante inutilite, un lioimno do panachi*. et do 
galon, mais qui n’a rien dans le ventre, il 
vous faut remplir votro premier r6lo dans 
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r esprit de simplicite du plus obscur de vos 
collaborateurs . Quiconque ne vaut qu’aux 
heures de parade, vaut moins que rien. Avons- 
nous le perilleux honneur d’etre en vue et de 
ruarcher au premier rang; entretenons dans 
notre vie avec d’autant plus de soin le sanc- 
tuaire interieur du bien ignore . Donnons a 
r edifice dont nos semblables regardent la 
facade une large assise de simplicite, de fide- 
lite humble. Etpuis, restons pres des inconnus 
par la sympathie, par la reconnaissance! C’est 
a eux que nous devons tout, n’est-il pas vrai? 
je prends a temoin tous ceux qui ont fait dans 
le domaine humain cette fortifiante experience 
que les pierres cachdes dans le sol soutien- 
nent tout I’edifice. Tous ceux qui arrivent k 
avoir une certaine valeur reconnue et publique 
le doivent k quelques humbles ancMres spiri- 
tuels, a quelques inspirateurs oublies. Un petit 
nombre d’^tres bons parmi lesquels il y a 
souvent des paysans, des femmes, des vaincus 
de I’existence, des parents aussi modestes que 
veneres, personnifient pour nous la belle et 
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noble vie.^Leur exemple nous inspire ot notts 
soutient. Leur souvenir denieure. k jsiilais 
inseparable de notre for interieur. Nous les 
voyons aux heures douloureuses, courageux 
et tranquilles et nos fardeaux nous semblent 
plus legers. IIs se ticnnent serres autour de 
nous, phalange invisible et aimde qui nous 
empeche de broncher et de perdrc pied dans 
la bataille; et tous les jours ils nous prouvent 
que le trdsor de I’humanite, c’cst le bien que 
le monde ne connait pas. 


X 
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Mondanite et vie d’interieur. 


Du ten^^s du second empire, il y avail dans 
une de nos plus jolies sous-prefectures de 
province, d Ires peu de distance d’une sta- 
tion baln4aire frequentee par I’empereur, un 
maire fort respectable, et d’ailleurs intelli- 
gent, auquel la tMe tourna subitement quand 
il pensa que le chef de I’Etat pourrait bien un 
jour descendre dans sa maison. Jusque-lh il 
avail vecu, dans la vieille demeure paternelle, 
en fils respectueux des moindres souvenirs. 
Aussitbt que I’idee fixe de recevoir I’empereur 
des Frangais se fut emparde de sa cervelle, il 
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devint un autro homme. D6cidement, ce qpi 
lui avait semble suffisant ot ra6me confor- 
table, toute cette simplicite aimoe des parents 
et des aieux, apparut ^ ses yeux comrae mes- 
quine, laide, meprisable. Impossible de faire 
monter un empereur par cet escalier de bois, 
de I’invitcr ii s’asseoir sur ces vieux fauteuils, 
de permeltre qu’il pose Ic pied sur ces tapis 
surannes. Alors le mairc appela I’architecte 
et Ics mac-ons, fit attaquer les murs a coups 
de pic, d^molit des cloisons et crea un salon 
hors de proportion, par le luxe et I’dtendue, 
avec le reste de la maison. II se retira avec sa 
famille dans quelqucs pieces 6triqudcs oii gens 
et meubles, entasses malgre eux, se gfinaient 
mutuellement. Puis, ayant par ce coup de tetc 
vide sa bourse et bouleverse son interieur, il 
attendit 1 hdte imperial. Helas! il vit bion 
arriver la fin de I’empire, mais I’empcreur 
non pas. 

La folie de ce pauvro homme n’est pas 
aussi rare que Ton pourrait penser. Sont, 
comme lui, fous du cerveau, tous ceux qui 
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sacrifient leur vie d’interieur k la mondanite. 

Le danger d’un pareil sacrifice est plus 
menaoant en des temps plus agites. Nos con- 
temporains y sont constamment exposes et un 
grand nombre y succombent. Que de tresors 
de famille ont ete gaspilles en pure perte, pour 
satisfaire des conventions ou des ambitions 
mondaines, et le bonheur auquel on preten- 
dait preparer son entree par ces sacrifices 
impies, s’est fait attendee toujours. C’est faire 
un marche de dupe que de livrer le foyer de la 
famille, de kisser les bonnes traditions tomber 
en desuetude, d’abandonner les simples cou- 
tumes domestiques. La place de la vie d’inte- 
rieur est telle dans la society, qu’il suffit de 
I’affaiblir pour que le trouble se fasse sentir 
dans I’organisme social tout entier. Pour jouir 
d’un developpement normal, cet organisme a 
besoin qu’on lui fournisse des individus bien 
trempes, ayant leurvaleurpropre, leur marque 
personnelle. Autrement la societe deviant un 
troupeau et quelquefois un troupeau sans 
berger. Mais oil I’individu puisera-t-il son ori- 
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ce quelque chose d’unique, qui, rduai 
aux qualit4s distinctives des autres, constitue 
la ^chesse et la solidit6 d’un milieu? II ne 
peuiles puiser que dans la famille. D4truisez 
cette constellation de pratiques et de souve- 
nirs, qui-font de chaque int4rieur comme un 
climat en miniature, vous tarissez les sources 
du caract4re, vous coupez les racines m4mes 
de I’esprit public. 

II importe d la patrie que chaque foyer soit 
un monde profond, respect^, communiquant 
i ses membres une empreinte morale inefEa- 
gahle. Mais avant de poursuivre, 4cartons ici 
an malentendu. L’esprit de famille, comme 
toutes les plus belles cboses, a sa caricature 
qui se nomme I’^goisme domestique. Cer- 
taines families sont comme des citadelles fer- 
m4es ob Ton s’est organist pour I’exploita- 
tion du monde exterieur. Tout ce qui no les 
concerne pas elles-m4mes directoment leur 
est indifferent. Elies se trouvent k I’etat de 
colons, je dirai presque d’intrus, dans la 
societe ob elles vivent. Leur parti cularisme 
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est poussd uii tel excfes qu’elles foment des 
ennemis du genre humain. An petit pied, elles 
ressemblent h ces puLssantes societes foriltdes 
de loin en loin i\ travers Fliistoire, qui s’em- 
parbrent de I’empire du monde et pour qui 
rien no comptait qu’elles- mfemes. C’est cet 
esprit-lii qui a fait quelquefois considerer la 
famille comme un repaire de Tegoisme qu’il 
fallait detruiro pour le salut do la societe. 
Mais, do m6me qu’il y a uu abirae entre I’es- 
prit de corps et I’esprit de parti, il y a un 
abtrae entre I’esprit do famille et I’osprit de 
coterie faniilialc. 


Or c’est do I’esprit de famille qu’il s’agit 
ici. Rien au monde ne le vaut. Car il contient 
en germetoutes cesgrandes et simples vertus 
qui assurent la dur6e et la puissance des insti- 
tutions sociales. A la base mfime de I’esprit 
de famille se trouve le respect du pass6, car 
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ce qu’une famille a de meilleur ce sont les 
souvenirs communs. Capital intangible, indi- 
visijble, inalienable, ces souvenirs constituent 
un dep6t sacr6. Chacun des membres de la 
famille doit les considdrer comme ce qu’il a 
de plus precieux. Ils existent sous une double 
forme : dans I’idde et dans le fait. On les ren^ 
contre dans le langage, les orniferes de la 
pens^e, les sentiments, les instincts meme. 
Et sous une forme materielle on les voit 
representes par des portraits, des meubles, 
des constructions, des costumes, des chants. 
Aux yeux des profanes, ce n’est rien; aux 
yeux de ceux qui savcnt apprecier les choses 
de la viede famille, ce sont des reliques qu’on 
ne doit abandonner i aucun prix. 

Mais que se passe-t-il en general dans le 
monde ou nous vivons? La mondanite fait la 
guerre a I’esprit de famille. Toutes les luttes 
sont poignantes; je n’en connais pas de plus 
passionnante que celle-lii. — Par les grands 
moyens comme par les petits, par toutes 
sortes d’habitudes nouvelles, d’exigences, de 
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pretentions, I’esprit mondain fait irruption 
dans le sanctuaire domestique. Quels sont les 
droits de cet etranger? ses titres? Sur quoi 
peut-il appuyer ses revendications perem- 
ptoires? C’est ce qu’en general on neglige de 
se demander. On a tort. Nous nous compor- 
tons d regard de I’envahisseur comme les 
pauvres gens tres simples a I’egard d’un visi- 
teur fastueux. Pour cet .hdte encombrant d’un 
jour, ils pillent leur jardin, bourrent leurs 
domestiques et leurs enfants, negligent leur 
travail. Conduite injuste et maladroite. II faut 
avoir le courage de rester ce qu’on est, en face 
de n’importe qui. 

L’esprit mondain a toutes les impudences. 
Voici un interieur simple qui a forme et 
forme encore des caractbres de marque. Les 
hommes, les meubles, les habitudes, tout s’y 
tient. Par le mariage, par des relations d’af- 
faires ou de plaisir, I’esprit mondain y penbtre. 
II y trouve tout vieilli, gauche, naif. Cela 
manque de modernite. D’abord il se borne h 
la critique, d la raillerie spirituelle. Mais c’est 
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le moment le plus dangereux. Prenez garde 
k vous, voil4 I’ennemi! Si vous vous laissez 
le moins du monde entamer par ses raisons, 
domain vous sacrifierez un meublo, aprijs- 
demain une bonne vieille tradition, et peu ii 
peu les chbres reliques du occur, les objets 
familiers, et avec eux la pi6te filiiile, s’en iront 
chez lo marchand dc bric-ii-brac. 

Dans les habitudes nouvcllcs et le milieu 
change, vos amis d’autrefois, vos vioux 
parents seront dcipayses. Vous ferez un pas 
de plus en les remisant k leur tour : la rnon- 
danit6 supprime les vieux. Ainsi pourvu d’un 
cadre absolument transformd, vous serez' 
\ous-m6me etonnti de vous y voir. Cela no 
vous rappellera rien ; raais ce sera correct, et 
I’esprit mondain, du moins, so declarera satis- 
fait. Helas! cost cc qui vous trompe. Ai)res 
avoir fait jeter de purs tresors comme une 
vile ferraille, il vous trouvera omprunto sous 
votre livr^e neuve, et s’empresserd de vous 
faire sentir tout le ridicule d’une telle situa- 
tion- Mieux edt valu avoir, dks I’abord, le cou* 
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rage de votre opinion et d4fendre votre inte- 
rieur. 

Beaucoup de jeunes gens, en se mariant, 
cadent aux inspirations de I’esprit mondain. 
Leurs parents leur avaient donne I’exemple 
d’une vie niodeste ; mais la uouvelle genera- 
tion croit affirmer ses droits a I’existence et k 
la liberte en repudiant un genre de vie ci ses 
yeux trop patriarcal. Elle s’efforce done de 
s’installer dla derniere mode, grands frais et 
se d6fait it vil prix d’objets utiles. Au lieu de 
remplir sa maison de clioses qui nous disent : 
Souviens-toi ! on les garnit de meubles tout 
neufs auxquels aucune pensee encore ne se 
rattache. Je me trompe, ces objets sont sou- 
vent coinrae les syrnboles de la vie facile et 
superficielle. On respire au milieu d’eux je ne 
sais quelle vapeur capiteuse de mondanite. 
Ils rappellent la vie du dehors, le grand train, 
,le tourbillon. Et fdt-on disposb i les oublier 
parfois, ilSy rambnent lapensbe et nous disent 
en un autre sens : Souviens-toi ! n’oublie pas 
riieure du club, des spectacles, des courses. 
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L’interieur s’organise done de telle sorte qu’il 
devient le pied-a-terre ou Ton vient se 
reposer un pen entre deux absences prolon- 
gees. II ne fait pas bon y raster longtemps. 
Comine il n’a pas d’ame il ne parle pas 
Tame. Le temps de dormir, de manger, et vite 
il faut en sortir. On y deviendrait somnolent, 
casanier. 

Chacun connait des gens qui ont la rage 
de sortir, qui croiraient que le monde va 
s’arreter s’ils ne figuraient pas partout. Raster 
cbez eux est leur pire corv4e, ils ne peuvent 
pas s’y voir en peinture. L’horreur de la Tie 
; d’interieur les tient an point, qu'ils preferent 

payer pour s’ennuyer dehors, que de s’amuser 
chez eux gratuitement. 

‘ ' * 

■ 

•V/ ' • Peu cl peu, une societe derive ainsi vers la 

■ . . , vie par troupeaux, qu’il ne faut pas confondre 
'ip. avec la vie publique. La vie par troupeaux 
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est quelconque comme celle des essaims de 
naouches au soleil. Rien ne ressemble plus a 
la vie mondaine d’un homme que la vie mon- 
daine d’un autre homme. Et cette universelle 
banalite detruit I’essence meme d’un esprit 
public. On n’a pas besoin. de faire de bien 
longs voyages pour constater les ravages que 
Fesprit de mondanite a faits dans la societe 
contemporaine, et si nous avons si peu de 
fonds, d’equilibre, de calme bon sens, d’initia- 
live, une des grosses raisons en est dans la 
diminution de la vie d’interieur. Les masses 
ont emboite le pas derriere le beau monde. 
Le peuple est devenu mondain. Car c’est de 
la mondanite que de quitter son chez-soi pour 
aller vivre au cabaret. La misere, le vicieux 
etat des habitations ne suffisent pas expli- 
quer le courant qui emporte chacun hors du 
home. Pourquoi le paysan deserte-t-il pour 
Fauberge lamaison oii son pere et son aieul 
se plaisaient tant? La demeure est restee la 
meme; c’est le meme feu dans la meme che- 
minee; d’oh vient qu’il n’eclaire plus qu’un 
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cercle incomplet, au lieu des veilI6es dejadis 
oil jeuiies et vieux se coudoyalent? Quelque 
chose s’cst modifio dans I’esprit des hornmes. 
C6dant a leurs desirs rnalsains, ils ont rompu 
avoc la simplicity. Les p6res ont quitty leur 
postc d’honneur, la femme vygito pr^s de 
Tatre solitaire, et les enfants so querollent en 
attendant qu’ils puissent i\ lour tour s’en aller 
chacun de leur c6ty. 

II nous faut ryapprendre la vie d’interieur 
et le prix des traditions dorncstiques. Uno 
pieuse sollicitude a consacre certains monu- 
ments, seuls restes du passy parmi nous. De 
mymo les costumes anciens, les dialectes pro- 
vinciaux, les vieilles chansons ont trouvy, 
avant de disparaitre du monde, des mains 
pieuses pour les recueillir. Que Ton fait bien 
de garder ces miettes d’un grand passy, ces 
vestiges de Time des aieux ! Faisons de m^me 
pour les traditions de famille, sauvons et fai- 
sons durer autant que possible tout ce qui 
subsiste encore de patriarcal, n’impqrte sous 
quelle forme ! 
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*r 




3ut le monde n’a pas de tradition h 
laison deplus pour redoubler d’ efforts 
institution et la culture de la vie de 
On n’a besoin pour cela ni d’etre 

X, ni d’etre largement installes. Pour 
interieur, il faut avoir I’esprit d’inte- 
i meme que le inoindre village peut 
Q histoire, son empreinte morale, de 
i plus petit interieur peut avoir son 
! I’esprit des lieux, I’atmosphfere qui 
'■ironne dans les demeures humaines! 
jnde de mystbres ! Ici, d^s le seuil, 
ss penetre de froid, le malaise vous 
Quelque chose d’insaisissable vous 
>. Lk, aussitbt que vous avez ferme la 
ir vous, la bienveillance et la bonne 
vous environnent. On dit que les 
it des oreilles. Ils ont aussi leur voix, 
ette Eloquence. Sur tout ce que con- 
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tient une demeure flotte I’esprit des gens. Et 
jc vois une preuvc do la puissance de cet 
esprit jusque dans les interieurs de gargons et 
de femmes qui vivent isoles. Quel abirne entre 
une chambre et une autre cliambre! Ici, de 
Tinertie, de I’indiOerence, du terre a terre; la 
devise de I’babitant est ecrite jusque dans sa 
lagon d’arranger ses livres et ses pliotogra- 
pliies : Tout m'esl e(jaL La, e’est la joie de 
vivre, 1 entrain communicatif; le visiteur sent 
quelque chose lui dire sous mille formes ; qui 
que tu sois, h6te d’une heurc, je te veux du 
bien, que la paix soit sur toi ! 

On ne dira jamais assez la puissance de la 
vie d interieur, riniluence d’une fleur aim^e et 
cultivee sur la fenetre, le charme d’un vieux 
fauteuil ou le grand-pere s’est assis, offrant 
ses vieilles mains ridees aux baisers des petits 
enfants joufflus. Pauvres modernes! toujours 
en demenagement ou en transformation ! Nous 
qui, cl force de modifier la figure de nos villes, 
de nos maisons, de nos coutumes, de nos 
croyances, n’avons plus oii reposer nos t6tes, 
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n’augmentons pas la tristesse et le vide de 
nos existences incertaines en abandonnant 
la vie d'interieur. Rallumons la flamme an 
foyer eteint, creons-nons des abris invioles, 
des nids chauds on les enfants deviennent des 
hommes, on I’amour tronve nne cachette, la 
vieillesse un repos, la priere un autel et la 
patrie nn cnlte ! 


XI 


La beaute simple. 


Quelques-uns pourraient protester au nom 
de I’esthetique contre I’organisation. de la vie 
simple, ou nous opposer la theorie du luxe 
utile, providence des affaires, grand nourri- 
cier des arts, ornement des societes civilisees. 
Nous tenons ^ leur repondre d’avance par 
quelques brfeves remarques. 

On se sera sans doute aper^u que I’esprit 
qui anime ces pages n’est point I’esprit utili- 
taire. Ge serait une erreur de penser que la 
simplicite que nous recherchons, ait quelque 

chose de commun avec celle que s’imposent 
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les avares par ladrerio et les esprits ,4t»^ 
par faux,|igorisnie. Pour les premiers*f la^ 
simple c’est la fie i bon march6. Pour les 
autres, elle est une existence terne et v^^ta- 
tive od le m6rite consiste k se priver de tout 
ce qui sourit, brille et charme. ” • 

II ne nous d4plait point que Ceux. 'opt 
beaucoup de moyens, mettent leur fortt^e^ en 
circulation au lieu de thesauriscr, et te^ent 
vivre le commerce et prosperer les beaigitafts. 
Apr4s tout, ils tirent un excellent paifli ,de 
leur situation privil4gi4e. Ce que nous com- 
battons c’est la prodigality stupide, ^I’tisage 
dgo'iste des richesses et surtout la reclierche ■ 
du superflu par ceux qui ont besoin de sol- 

' " #f*i '' ' ' 

gner avant tout le necessaire. Le luxe d*un 
M6c4ne ne saurait avoir la meme influenc^sur 
une society, que celui d’un vulgaire jouis*se,tu’ 
qui ytonne ses contemporains par le .faste de 
sa vie et la folie de ses gaspillages. 'Un mSme 
terme designs ici des choses fort dilRrerates. 
Semer I’argent n’est pas tout; il y, a des 
faeons de le^semer qui ennoblissent les kmi- 
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m6s *et d’autres qui les avilissent. Semer 
rai;gent, du reste, cela suppose qu’on en est 
abondamment pourvu. Lorsque I’amour de 
la' vie somptueuse s’empare de ceux qui dis- 
posekt d^ moyens limites, la question change 
singulifefement. Et, ce qui nous frappe en 
ce h^rups-ci, c’est la rage de depenser leur 
bien phez ceux qui devraient le nienager. Que 
la knahilicence soit un bienfuit social : nous 
I’acdorddns volontiers. Qu’il puissememe, d la 
rigueur, 6tre soutenuquela prodigalite de cer- 
taiiis riches est coname une soupape destinee ii 
laissSc-dcoulcr letrop-plein : nous n’essaierons 
pas db le contester. Nous constatons soijile- 
ment q^u’il y a trop de gens qui joueut de la 
sou.pape albrs qu’il serait do leur inter^t 
et de leuT devoir de pratiquer I’economie : 
lete luxe- et leur amour du luxe sont un 
rhalheur. priv6 et un danger public. 

’ ' '>■ , * 

N^ilkpour leluxe utile. 

Kfeps ddsirons nous expliquer maintenant 
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surla question d’esth6tique, oh! hien modes- 
tement, et sans empieter sur le terrain des 
specialistes. Par une illusion trop commune, 
on considere la simplicite et la beaute comme 
deux rivales. Mais simple n’est pas synonyme 
de laid, pas plus que luxueux, surcharge, 
recherche, couteux n’est synonyme de beau. 
Nos yeux sont blesses par le spectacle criard 
d’une beaute tapageuse, d’un art venal, d’un 
luxe sans gr4ce et sans esprit. La richesse 
alliee au mauvais goiit nous fait quelquefois 
regretter qu’on ait eu entre les mains taut 
4’ argent pour provoquer la creation d’une si 
prodigieuse quantite d’ceuvres de has elage. 
Notre art contemporain souffre du manque de 
simplicite aussi bien que notre litterature ; 
trop d’ornements ajoutes, de fioritures con- 
tournees, d’imaginations tourmeiitees. Rare- 
ment, dans les lignes, les formes, les cou- 
leurs, il nous est donne de contempler cetfe 
simplicite alliee la perfection, qui s’impose 
an regard comme I’evidence slmpose 4 I’es- 
prit. Nous avons besoin de nous retremper 
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dans I’ideale purete de la beaute immortelle, 
qui met son stigmate sur les chefs-d’oeuvre 
et dont un seal rayon vaut mieux que toutes 
les exhibitions pompeuses. 



■k 

Jf- ^ 

Toutefois ce qui nous tient le plus cceur 
ici, c’est de parler de I’esthetique ordinaire de 
la vie, du soin qu’il faut mettre k orner I’habi- 
tation et la personne humaine, pour donner ^ 
I’existence ce lustre sans lequel elle n’a pas 
de charme. Car il n’est pas indifferent que 
rhomrne ait ou non souci de ce superflu neces- 
isaire. C’est 4 cela qu’on reconnait s’il met de 
r^me dans sa vie. Loin de considerer comme 
une preoccupation inutile celle qui nous fait 
embellir, soigner, poetiser les formes, je pense 
qu’il faut I’entretenir autant que possible. 
La nature meme nous donne I’exemple, et 
I’horame qui affecterait du mepris pour ce 



fragile eclat de beaute dont nous ornons nos 
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jours rapides, s’licartcrait des intentions do 
Celui qui a mis le miime soin et le mfime 
amour peindre la fleur dphemijre que les 
montagnes 6ternelles. 

Mais il ne faut pas tomber dans la tentation 
grossi6re qui nous fait confondre la beaut4 
vraie avcc ce qui n’en a que le nom. La 
beautd et la podsie do I’existence tiennent au 
sens que nous lui donnons. Nos maisons, 
notre table et notre toilette doivent traduire 
des intentions. Pour y mettre ces intentions 
il faut les avoir d’abord. Celui qui les poss6de 
salt les faire apercevoir par les moyen les 
plus simples. On n’a pas besoin d’etre riche 
pour donner de la gr^ce et du charme h son 
habitation et a ses costumes. Il suffit pour 
cela d’avoir du godt et de la bontd. Nous 
touchons ici i un point trds important pour 
chacun, mais qui, peut-6trc, intdresse les 
femmes dans une plus grande mesure que 
les hommes. 

Ceux qui engagcnt les femmes k so vdtir 
d’dtoffes grossieres, d, enferraer leur corps 
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dans des v^tements dont la plate uniformite 
rappelle les sacs, violentent la nature dans 
ce qu’elle a de plus sacr6 et meconnaissent 
compltitement I’eaprit des choses. Si le v4ite- 
ment n’dtait qu’une precaution pour s’abriter 
du froid ou de la pluie, une toile d’emballage 
ou une peau de b&te suffirait. Mais il est 
bien plus que cela. L’homme dans tout ce 
qu’il fait, se met tout entier ; il transforme en 
signes les choses dont il se sert. L’habit n’est 
pas une simple couverture, c’est un symbole. 
J’en atteste touto la flore si riche des costumes 
nationaux et provinciaux, et de ceux que por- 
taient nos anciennes corporations. La toilette, 
elle aussi, a quelque chose i nous dire. Plus 
elle contient de sens, mieux elle vaut. Pour 
qu’elle soit vraiment belle, il faut done qu’elle 
nous annonce de bonnes choses, des choses 
personnelles et'vraies. Mettez-y tout I’argent 
du monde, si elle est quelconque, sans rap- 
port avec celle qui la porte, elle n’est qu’un 
masque et un affublement. L’excbs de la 
mode, en faisant disparaitre cpmplfetement la^ 
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personno feminine sous des ornements de 
pure convention, la ddpouille dc son attrait 
principal. II r6suUe de cet abus que plusieurs 
choses que les femmes trouvent tr6s jolies, 
font autant de tort i leur beaut4 qu’i la bourse 
de lours maris ou de leurs parents. 

Que diricz-vous d’une jeune lille qui se ser- 
virait pour exprimor sa pens6e de termes 
fort choisis, exquis m6mo, rnais reproduisant 
textuellement les phrases d’un manual de 
conversation? Quel charme pourrait avoir 
pour vous ce langage empruntd? L’effet des 
toilettes, bien faites en 6lles-m6me8,*liais qui 
se retrouvent indistinctement sur tontes les 
personnes, est exactement le m^me. 

Je ne rdsiste pas k la tentation de citer ici 
un passage de Camille Lemonnier qui se rap- 
porte a mon id4e : 

« La nature a mis aux doigts de la femme 
un art charmant, qu’elle salt d’instinct, et qui 
est son art ^i. elle, comme la sole est ci la che- 
nille, ou la dentelle i I’agile et fine araign6e... 
Elle est le po^te, I’artiste de sa gr&cc et de sa 
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candeur; elle est la fileuse du mystfere dont 
s’habille son godt de plaire. Tout le talent 
qu’elle met k ressembler k Thomme dans les 
autres arts ne vaudra jamais I’esprit et la 
trouvaille d’un rien d’etoffe qu’elle chiffonne. 

« Eh bien, je voudrais que cet art-l&, fut 
autrement honor6. De m6me que I’dducation 
devrait consister k penser avec son esprit, ci 
sentir avec son coeur, i exprimer la petite 
chose personnelle, le moi intime, latent, 
qu’au contraire on refoule, on nivelle en vue 
de la conforrnito, je voudrais quo I’apprentie 
jeunc femme, la maman do plus tard, fut de 
bonne hcure la petite esthete de cette esthe- 
tique do la toilette, sa propre habilleuse, elle 
qui, un jour, sera I’habiileuse deses enfants... 
Mais, avec le godt et le don d’iroproviser, de 
se personnaliser en ce chef-d’oeuvre de I’a- 
dresse et de la personnalite feminine : une 
robe... sans quoi, la femme n’est plus qu’un 
paquet do chiffons. » 

La robe qu’on a faito soi-m6me est presque 
tomours cclle qui vous sied le rnieux et, en tout 
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cas, celle qui vous fait ie plus de plaisir. C’est 
ce qu’oublient trop souvent nos femmes. L’ou- 
vriere et la paysanne commettent la meme 
erreur. Depuis que Tune et I’autre s’habillent 
chez les couturieres et les modistes qui leur 
vendent des imitations fort douteuses de la 
grande mode, la gr^ce a presque disparu du 
costume populaire. Et pourtant y a-t-il au 
monde quelque chose qui ait davantage le 
don de plaire que la fraiche apparition d’une 
jeune ouvrifere ou d’une Jeune fille des champs, 
vetues k la mode de leur pays et belles de leur 
seulesimplicite? 

Ces mfemes reflexions peuvent s’appliquer k 
la faQon d'arranger et de decorer son habita- 
tion* S’il y a des toilettes qui revelent toute 
une conception de la vie, des chapeaux qui 
sont des po^mes, des noeuds qui sont des 
cocardes, il y a aussi des arrangements de 
maison qui, k leur maniere, parlent k Tesprit. 
Pourquoi, sous pretexte d’embellir nos de- 
meures, leur enleverions-nous ce caractere 
personnel qui a toujours sa valeur? Pour(|uoi 
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assimiler nos chambres i des chambres d’bbtel 
on nos salons i des interieurs de gare, k force 
d’y faire prMominer un type uniforme de 
beaute officielle? 

Quel malbeur que de se promener a tra- 
vers les maisons d’une ville, les villes d’un 
pays, les pays de tout un vaste continent et 
de rencontrer partout certaines formes identi- 
ques, in6vitables, irritantes par leur multipli- 
cation! Comme I’estbetique gagnerait k plus 
de simplicite 1 Au lieu de ce luxe de pacotille, 
de tous ces ornements pr^>tentieux mais insi 
pides de banalite, nous aurions une diversity 
infinie. D’beureuses trouvailles frapperaient 
nos yeux. L’imprcvu sous ses mille formes 
nous rejouirait ct nous retrouverions le secret 
d’imprimer b une tapisserie, b un meuble, k 
un toit de maison, ce cachet de la personnalite 
humaine qui donne certaines vieilleries un 

prix inestimable. . , i 

Continuons ct passons pour terminer a des 
choses plus simples encore, je veux parler 
des petits details du menage que plusieurs 



LA. VIE SIMPLE 


220 

jeunes personnes de ce temps trouveut si pen 
poitiques. Leur m6pris des occupations’mat4- 
rielles, des modestes soins que reclame un 
mt6rieur, provient d’une confusion fort com- 
mune, mais non moins funeste. Cette confu- 
sion consiste k penser que la po6sie et la 
beaut6 sont dans les choses ou n’y sont pas. 
II y a des occupations distingu6es, gracieuses, 
comme de cultiver les lettres, jouer de la 
harpe; et des occupations grossiiires, disgra- 
cieuses, comme de cirer les souliers, balayer 
sa chambre, ou surveiller son pot-au-feu. 
Erreur pu6rile ! ni la harpe ni le balai ne font 
rien k I’affaire, tout depend de la main qui 
les tient et de I’esprit qui anime cette main. 
La po^sie n’est pas dans les choses : elle est 
en nous. II faut I’imposer aux objets comme 
le sculpteur impose son r6ve au marbre. Si 
notre vie et nos occupations demeureiit trop 
souvent sans charme malgro leur distinction 
ext^rieure, c’est parce que nous n’avons rien 
su y mettre. Le comble de 1 art est dc fairo 
vivre ce qui est inerte, d’apprivoiser co qui 


LA BEAUTi SIMPLE 


221 


est sauvage. Jevoudrais quo nosjeunes filles 
s’appliquent k developper en elles Fart vrai- 
ment f6minin do donuer une ame aux clioses 
qui n’en out pas. Le triomphe de la gr4ce, 
chez la femme, est dans cette oeuvre-l^i. Seule, 
la femme 'salt mettre dans une maison ce je 
ne sais quoi dont la vertu a fait dire au po^te ; 
« Le toit s’egaie et rit ». On dit qu’il n’y a 
pas de f6es, ou qu’il n’y en a plus, mais on 
ne sait pas ce qu’on dit. Le module original 
des fees chantees par lespoetes, ilsl’onttrouve 
et le trouvent encore parmi ces aimables mor- 
telles qui savent petrir la pate avec energie, 
raccommoder los accrues avec bonte, soigner 
les malades en souriant, mettre de la gritce 
dans un ruban et de I’esprit dans une friture. 


■K 

H- if 


II est bien certain que la culture des beaux- 
arts a quelque chose de inoralisant et que nos 
pens6es et nos actes s’impriignent la longue 
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de ce qui frappe nos youx. Mais rexercice des 
arts et la contemplation de leurs produits sont 
un privil^ige r6sorvd h quelques-uns. II n’est 
pas donn6 a chacun de poss6dor, de cora- 
prendre ou de cr^er de belles choses. Mais ii 
est un genre do beaut6 Immaine qui peut p6n6- 
trer partout : c’est la beauts qui naJt dans les 
mains de nos femmes et de nos filles. Sans 
cette beaute qu’est la maison la plus orn(5e? 
une habitation froide. Avec elle, le home le 
plus denude s’anime et s’eclaire. Parmi les 
forces capables d’ennoblir et de transformer 
les volontes, d’augmenter le bonheur, il n’en 
est peut-6tre aucune d’un emploi plus uni- 
versel. Elle sait se faire valoir au moyen des 
plus pauvrcs instruments, au milieu des pires 
difficultes. Lorsque la chambre est petite, lo 
budget restreint, la table modeste, une femme 
qui a le don trouve moyen d’y faire rdgner 
de I’ordre, de la propret4, de la biens^ance. 
Elle met du soin et de I’art dans tout ce 
qu’elle entreprend. Bien faire ce quo Ton fait 
n’est pas i ses yeux le privilege des riches, 
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mais le droit de tons. C’est pour cela qu’elle 
en use et qu’elle sait donner a son int^rieur 
une dignite et un agrement que n’atteignent 
pas les maisons fortunees, oil tout est aban- 
donne aux mercenaires. 

La vie ainsi comprise ne tarde pas a se 
reveler riche enbeaut4s inconnues, en attraits, 
en satisfactions intimes. Etre soi-meme, rea- 
liser dans son milieu naturel le genre de 
beaute qu’il comporte : voila I’ideal. Comme 
la mission de la femme grandit en profon- 
deur et en signification, lorsqu’elle se resume 
ainsi 4 mettre de I’^ime dans les choses et 4 
donner 4 cette 4me de bonte, comme symbolo 
exterieur, ces precedes agreables et delicats 
auxqucls le plus brutal des etres est sensible ! 
Cela ne vaut-il pas mieux que d’envier ce 
qii’on n’a pas et d’appliquer son d4sir 4 Limi- 
tation maladroite d’un ornement Stranger? 



L’orgueil et la simplicite 
dans les rapports sociaux. 


II serait peut-etre difficile de trouver un 
sujetmieux qualifie que I’orgueil pourprouver 
que les obstacles ii une vie meilleure, plus 
apais6e et plus forte, sont plut6t en nous que 
dans les circonstances. La diversity, et snr- 
tout le contraste des situalfions sociales font 
surgir in6vitablenient tcptes sortes de conflits. 
Mais combien les rapports entre membres 
d’une m^me soci^te ne seraient-ils pas, malgre 
tout, siniplifi4s si nous mettions un autre 
esprit dans le cadre trac4 des necessitos exte- 
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rieures! Persuadons-nous bien que ce ne sont 
pas avant tout les differences de classes, 
de fonctions, les* formes si dissemblables 
de leurs destinees qui brduillent les hom- 
mes. Si tel dtait le eas on verrait une paix 
idyllique regner entre colldgues, camara^es^ 
et toutes gens d’interMs analogues et de sort 
pareii. Chacun sait tres bien au contraire que 
les querelles les plus acbarnees sont celles 
qui s’elevent entre semblables et qu’il n’y a 
pire guerre que la guerre intestine. Mais ce 
qui emp4che les hommes de s’ entendre, c’est 
avant tout I’orgueil. L’orgueil fait de Tbomme 
un bSrisson qui ne pent toucher ^ autrui sans 
le Messer. Parlous d’abord de I’orgueil d^ 
grands. 

Ce qui j®.e deplait dans ce riche qui passe 
en carrosse, n’esiipi son equipage, ni sa toi- 
lette, ni le non^^ift la prestance de sa domes- 
tieitd : c’«^ son m4pris. Qu’il possdde une 
grande fortune, cela ne me blesse que si j’ai le 
earactdre mal fait; mais qu’il m’eclabousse, 
me passe le corps, fasse paraitre dans 
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toute son attitude que je ne compte pour rien 
a ses yeux, parce que je ne suis pas riche 
comme lui, voilJi ce qui m’indispose k bon droit . 
II m’impose aprbs tout une souffrahce, et une 
soulfrance inutile. II m’humilie et m’insulte 
gratuitement. Ce n’est pas ce qu’il y a de vul- 
gaire, mais ce qu’il y a de plus noble en moi 
qui se soulbve en face de cet orgueil blessant. 
Ne.m’accusez pas d’envie, je n’en ressens 
aucune : c’est ma dignite d’homme qui est 
atteinte. Inutile de chercher bien loin pour 
illustrer ces impressions. Tout homme qui a 
vu la vie en a rapporte de nombreuses expe- 
riences qui justifioront nos dires a ses yeux. 
Dans certains milieux voues aux interets 
matdriels, I’orgueil de la richesse domine ci 
tel point que les hommes se coten#entre eux 
comme on cote des valeurs en bourse. L’estime 
est mesur6e au contenu •sl.tt ."coffjje-fort. La 
bonne soci4te se compose des fosses for- 
tunes, la soci6t6 moyenne, des fortunes 
moyennes. Viennent ensuite les gens de peu 
et les gens de rien. On se traite ei|||toute occa- 
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sion d’apr^ss ce principe-li. Et celui qui, rela- 
tivement riche, |^fait 4prouver son (14dain 
moins opulent que lui, est abreuvd k son tour 
du d4dain de ses stip^rieurs *n fortune. Ainsi 
la rage de se comparer s6vit du sommet k la 
base. Un milieu pared est colfeme prdpard 4 
souhait pour la culture des plus mauvais sen- 
timents ; mais ce n’est pas la richesso, c’cst 
I’esprit qu’on y met qu’il faut accuser, (ler- 
, tains riches n’onl pas cettc conception gros- 
sifere, surtout ceux qui, de piire on fils, sont 
habituds iiFaisance. Mais ils oublient qu'il y 
a une certaine delicatesse ci ne pas trop faire 
parler fes contrastes. A supposer qu’il n’y ait 
aucun mal jouir d’un large superflu, est-il 
indispensable d’dtaler ce superflu, d’en cho- 
quer surtout les yeux de ceux qui n’ont pas 
le ndcessaire, d’afficher son luxe tout prbs de 
la pauvretd? Le bon gout ct une sorte de 
pudeur emp^cheront toujours un homme bien 
portant de parler do son appdtit A'igoureux, de 
son bon sommeil, de sa joie de vivre, auprbs 
de quelqa’unt qui s’en va de la consomption. 
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Beaucoup de gens riches naanquent de tact 
quelquefois et par m6me de piti6 et de pru- 
dence? Ne sont-ils pas dfe^lors mal inspires 
en se plaignantde Ten vie, apres avoir tout fait 
pour la provoquer? 

Mais ce dont on manque surtout c’est de 
discernement, lorsqu’on met son orgueil dans 
sa fortune ou qu’on se laisse aller inconsciem- 
ment aux seductions du luxe. D’abord, c’est 
tomber dans une confusion puerile que de 
considerer la richesse comme une qualite 
personnelle. On ne saurait se meprendre d’une 
faC'On plus naive sur la valeur reciproque de 
renveloppe et du contenu. Je ne veux point 
m’appesantir sur cette question : elle est trop 
penible. ,Et pourtant peut-on s’empecher de 
dire aux interesses? — Prenez garde, ne con- 
fondez pas ce que vous poss^dez avec ce que 
vous etes. Connaissez mieux les dessous des 
splendours du monde afm d’cn percevoir avec 
force la misfere morale et I’enfantillage. L’or- 
gueil nous dresse on verite des pifeges trop 
ridicules. II faut se m6fier d’un compagnon 
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C’est p«ur cela qu’il y a si peu d’hommes qui 
savent Mre riches. Aux mains d’un trop grand 
nombre, la richesse est, selon une joviale et 
redoutable comparaison de Luther, comme 
une harpe aux pattes d’un &ne. Ils n’ont 
aucune idde fle lamanifere de s’en servir.. 

Aussi lorsqu’on rencontre un homnje 
riche et simple en meme temps, c’est-k-dire 
qui consid^re sa richesse comme un inoyen 
de remplir sa mission humaine, il faut le 
saluer respectueuseinent, car il est certaine- 
ment quelqu’un. Il a vaincu des obstacles, 
surmont4 des epreuves, triomphe dans des 
tentations ou vulgaires ou subtiles. Il ne con- 
fond pas le contenude sonporte-monnaie avec 
celui de son cerveau ou de son cmur, et ce 
n’est pas en chiffres qu’il estime ses sembla- 
bles. Sa situation exceptionnelle, loin de I’^le- 
ver, I’humilie parce qu’il sent bien tout ce 
qui lui manque pour Mre tout a fait ii la 
hauteur de son devoir. Il est demeure un 
homme, c’est tout dire; il est accueillant, 
secourable, et loin de faire de ses biens une 
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bnrrit'.ro. (]ni 1« s^parc du resle des honirnes, 
il on fait uii iiioyen do s’on rapproclier tou- 
jours davanta{,^o. Quoiquo lo indtior do riche 
ait ^to singulioroment gAtd par tant d’hommes 
orgueilloux ot dgoiates, colui-h'i parviont tou- 
jours h so fairo apprdcier par (|uir<)U((uo n’est 
pas iuscnsiblo a la justice, (dmcun on s’ap- 
prochant do lui ot en lo voyant vivre est 
oblig6 do fairo un rotour .stir soMut’imo cl de 
se denuindor ; Cjuo soniis-jo dovonu dans une 
situation pareillo? Aurais-jo cotte luodestie, 
CO ddtachciucnt, cctto probito qui fait qu’on 
en agit avec son propre bien coinino s’il appar- 
tonait aux autros? Tant qu’il y aura un monde 
et uno soci(U6 humaine, tant qu’il y aura 
d’Apros conllits d’int4r6t, tant tjue I’envie et 
r^goismo oxisteront sur la terre, rion no sera 
plus respoetablo quo la richesso p4netree par 
I’csprit de simplicity. Kile fera plus que de se 
faire pardonner : elle se fera aimer. 
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Plus malfaisant que Torgueil inspire par la 
ricliesse, est celui qu’inspire le pouvoir, et par 
pouvoir j’entends ici toute puissance qu’un 
liornme a sur un autre liomme, qu’elle soit 
etendue ou bornee. Je ne vois aucun moyen 
d’6viter qu’il y ait dans le monde des homines 
in6galement puissants. Tout organisme sup- 
pose une hierarchie des forces. Nous ne sor- 
tirons jamais de la. Mais jc crains que, si le 
gout du pouvoir est tres repandu, I’esprit du 
pouvoir ne soit presque introuvable. A force 
de le mal comprendre et d'en mesuser, ceux 
qui ddtiennent une parcelle quelconque de 
Fautorit^ en arrivent presque partout k la 
compromettro. 

Le pouvoir exerce sur celui qui le detient 
une influence trbs forte. II faut qu’une t6te 
soil bien ferine pour ne pas en 6tre troublee. 
Llette sorte de demence qui s’emparait des 
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empcrours romuias au tonips do lour toute- 
puissance, est une maladio universclle dont 
les symptonics oat oxistd de tout teaips. Dans 
chaquc hoaime ua tyran sorameille etn’attend 
pour se revcillcr qu’uno occasion propice. 
Or le tyran c’cst Ic pire onneaii de Fautoritt*, 
parcc qu’il nous on fournit la caricature into- 
lerable. Do Id unc multitude de complications 
socialcs, de froissemcnts et do haines. Tout 
hommo qui dit a ceux qui dependent de lui : 
tu feras ceci parcc que telle est ma volontd, 
ou mieux, parce quo tel est mon bon plaisir, 
fait cEuvre mauvaise. II y a on chacun do 
nous quelque chose qui nous invite k resistor 
au pouvoir personnel, ct co quelque chose est 
tres respectable. Oar au fond nous sommos 
egaux et il n’cst personae qui ait lo droit 
d’exiger de raoi I’obeissance parce qu’il est 
lui et que je suis rnoi ; dans ce cas, son com- 
mandement m’avilit et il n’ost pas permis de 
se kisser avilir. 

Il faut avoir vecu dans les ecojies, les ate- 
liers, k Farmee, dans Fadministration, avoir 
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suivi de pr^s les relations entre maitres et 
domestiques, s’^tre arrfete un pen partout 
oil la suprematie de I’liomme s’exerce sur 
rhomme, pour se faire une idee du mal que 
font ceux qui pratiquent le pouvoir avec arro- 
gance. De toute cime libre, ils font une cLme 
d’esclave, c’est-k-dire une ^ime de revolte. Et 
il semble que cet elfet funeste, antisocial, 
se produise plus surement lorsque celui qui 
commando est plus rapproche par le sort de 
celui qui obeit. Le tyran le plus implacable 
est le tyran au petit pied. Un chef d’ atelier 
ou un contremaitre met plus de f6rocite dans 
ses precedes qu’un directeur d’usine ou un 
patron. Tel caporal est plus dur pour le 
soldat que le colonel. Dans certaines maisons 
oh madame n’a pas beaucoup plus d’6ducation 
que sa bonne, il y a entre Tune et Fautre les 
relations d’un forgat h un garde-chiourme. 
Malheur partout qui tombe entre les mains 
d’un subalterne ivre de son autorit6 ! ■ 

On oublie trop que le premier devoir de 
quiconque exerce le pouvoir e’est Fhumilit^. 
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La superbe n’est pas I’autorite. Ce n’est pas 
nous qui sommes la loi. La loi est au-dessus 
de toutes les tetes. Nous I’interpretons seule- 
ment, mais pour la faire valoir aux yeux des 
autres il faut d’abord que nous lui soyons 
soumis nous-m^mes. Le commandement et 
I’obeissance dans la societe humaine ne sont 
apres tout que deux formes dela m^me vertu : 
la servitude volontaire- La plupart du temps 
on ne vbus obeit pas parce que vous n’avez 
pas obei d’abord. 

Le secret de I’ascendant moral appartient 
ceux qui commandent avec simplicite. Ils adou- 
cissent par I’esprit la durete du fait. Leur 
pouvoir n’est ni dans le galon, ni dans le 
titre, ni dans les mesures disciplinaires. Ils 
ne se servent ni de la ferule, ni des menaces- 
et pourtant ils obtiennent tout ; pourquoi? 
Parce que chacun sent qu’ils sont eux-m^mes 
pr^ts a tout. Ce qui conftre k un homme le 
droit de demander k un autre homme le sacri- 
fice de son temps, de son argent, de ses pas- 
sions et meme de sa vie, c’est que non seule- 
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ment il est lui-m4me r6solu k tous ces sacri- 
fices, mais qu’il les a fails d’avance int6rieu- 
rement. Dans I’ordre que donne un honame 
anirne de cet esprit il y a je ne sais quelle 
puissance qui se communique a celui qui doit 
ob6ir k I’aide et faire son devoir. 

Dans tous les domaines de I’activite humaine, 
il y a des chefs qui inspirent, soutiennent, 
61ectrisent leurs soldats : sous leur direction, 
une troupe fait des prodiges. On se sent 
capable avec eux de tous les efforts, pr6t k 
passer par le feu, selon I’expression populaire, 
et c’est avec enthousiasme qu’on y passerait. 




■k 

3f n- 



Mais il n’y a pas que I’orgueil des grands, 
il y a aussi I’orgueil des petits, cette morgue 
d’en bas qui est le digne pendant de celle 
d’en haul. La racine de ces deux orgueils est 
identiquc. L’homme qui dit : la loi c’est moi, 
n’est pas seulement cet 6tre altier, impdrieux, 
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qui provoque rinsurrection par sa seule atti- 
tude; c’est encore ce subalterne dont la mau- 
vaise tete ne veut admettre qu’il yait quelque 
chose au-dessus d’elle. 

II y apositivement une quantite de gens que 
toute superiorite irrite. Pour eux, tout avis 
est une offense ; toute critique, une imposture ; 
tout ordre, un attentat a leur liberte. IIs ne 
sauraient souffrir de regie. Respecter quelque 
chose ou quelqu’un leur semble une aber- 
ration mentale. Us nous disent a leur 
maniere : hors nous il n’y a de place pour 
personne. 

De la famille des orgueilleux, sont aussi 
tous ceux, intraitables et susceptibles k Fexces 
qui, dans les conditions humbles, trouvent 
que leurs superieurs ne leur font jamais assez 
dhonneur; que le meilleur et le plus humain 
ne parvient pas a contentcr et qui remplissent 
leur devoir avec des airs de victimes. Au fond 
de ces esprits chagrins, il y a trop d’amour- 
propre mal place. IIs ne savent pas tenir 
leur poste simplement et compliquent leur 
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vie et celle de autres par des exigences ridi- 
cules et d’injustes arriere-pensees. 

Quand on se donne la peine d’^tudier les 
hommes de prfes, on est surpris de constater 
que I’orgueil ait tant de retraites parmi ceux 
qu’il est convenu d’appeler les humbles. Telle 
est la puissance de ce vice, qu’il parvient ci 
former autour de ceux qui vivent dans les 
conditions les plus modestes, une epaisse 
muraille qui les isole de leur prochain. Ils 
sont le,, retranches, barricades dans leurs 
ambitions et leurs dddains, aussi inabordables 
que les puissants de la terre derribre leurs 
prejug^s aristocratiques. Obscur ou illustre, 
I’orgueil se drape dans sa royaute sombre 
d’ennemi du genre huraain. II est lo m^me 
dans la misfere et dans les grandeurs, impuis- 
sant et solitaire, se mefiant de tous, compli- 
quant tout. Et jamais on ne pourra r6peter 
assez que s’il y a entre les classes diff6- 
rentes tant de haine et d’hostilite, c’est moins 
aux fatalites ext6rieures que nous le devons, 
qu’^i la fatality int6rieure. L’antagonisme des 
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int(;r(ks ot lo conlrasto dcs situations creusont 
des fosses ontro nous, personne no pout lo 
nier; mais I’or^aieil transformo cos fosscis on 
abinies, ot au fond c ost lui soul qui crie 
d uno rivo h 1 autre : il n y a rion do coniniun 
entro vous et nous. 


Nous n’en avons pas lini uvoc I’orguoil, 
mais impossible do le poindro sous toutos ses 
formes. Jo lui on veu.\ surtout lorsfpi’il so mSle 
au savoir et qu’il lo sterilise. Nous devons le 
savoir, commo la richosso et la puissance, k 
nos semblablos. C est uno force socialo qui 
doit servir, et olio no lo pent quo si ceux qui 
savent, restent par lo c(Bur priss do coux qui 
ne savent pas. Quand lo savoir so transforme 
en instrument d ambition, il se ddtruit lui- 
m6me. 

Que dire de I’orgueil des braves gens? car 
il existe, et il rend la vortu m4me haissable. 



I 
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Le juste qui se repent du mal que font les 
autres, demeure dans la solidarite et dans 
la v6rite sociale. Au contraire, le juste qui 
meprise les autres pour leurs fautes et leurs 
travers, se retranche de I’humanite, et ses 
qualit4s, descendues au rang d’un vain orne- 
ment de sa vanite, deviennent semblables k 
ces richesses que la bontd n’inspire pas, a 
cette auto rite que ne tempfere pas I’esprit 
d’ob^issance. Autant que le riche orgueilleux 
et le maitre arrogant, la vertu hautaine est 
detestable. Elle compose h Thomme des 
traits et une attitude oil se revMe je ne sais 
quoi de provocateur. Son exemple nous eloignc 
au lieu de nous ontrainer, et ceux qu’elle 
daigne honorer do ses bionfaits se sentent 
soufJfletes. 

Rdsumons-nous et concluons : 

C’est une erreur de penscr que nos avan- 
tages quels qu’ils soient doivent etre mis au 
service de notre vanite. Chacun d’eux cons- 
titue pour celui qui en jouit une obligation 
et non un motif de se glorifier. Les biens 
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matoriols, le poiivoir, le savoir, los qualit^s 
du cocur et do I’esprit doviennont autant do 
causes de discorde lorsqu’ils sorvont ii nourrir 
I’orgueil. Ils no restent bionfaisants que s’ils 
sont pour ceux qui les poss^dent des sujets 
de modostie. Soyons humbles si nous possd- 
don's bcaucoup, parco quo cola prouvo quo 
nous somines d^biteurs : tout ce qu’un homme 
possiide il lo doit lY quelqu’un, et somines- 
nous sdrs de pouvoir payer nos dettes? 

Soyons humbles si nous sommes rev^tus 
d’importantes fonctions et si nous tenons 
dans nos mains le sort des autres, car il est 
impossible qu’un homme clairvoyant ne se 
sente pas au-dessous de si graves devoirs. 

Soyons humbles si nous avons beaucoup 
de connaissances, car elles ne nous servent 
qu’ti mieux constater la grandeur de I’inconnu 
et i comparer le peu que nous avons d4cou- 
vert par nous-m6me la masse de ce que 
nous devons i la peine d’autrui. 

Enfin, soyons humbles surtout si nous 
sommes vertueux, parce que nul ne doit 
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niieux sentir ses d4fauts que celui qui a la 
conscience exerc6e, et plus que personne il 
doit 6prouver le besoin d’Mre indulgent pour 
aulrui et de soufTrir pour ceux qui font le mal. 


— Et que faites-vous des distinctions neces- 
saires? mo dira-t-on peut-6tre. A force de 
simplici ty n’allez-vous pas effacer ce sentiment 
des distances qu’il impoi’te de maintenir pour 
• le bon fonctionnement d’une society? 

— Jc no suis pas d’avis de supprimer les dis- 
tances et les distinctions. Mais je penso que co 
qui distingue un homrne no se trouve ni dans 
le grade, ni dans la fonction, ni dans I’uniforme, 
ni dans la fortune, mais uniquement en lui- 
rayme. Plus qu’aucun autre temps, le n6tre a 
percy k jour la vanity des distinctions pure- 
ment extyrieures. Pour ytre quelqu’un main- 
tenant, il no suffit plus de porter un manteau 
d’empereur ou une couronne royale; k quoi 


246 


LA VIE SIMPLE 


servirjiit-il dc S6 pr^valoir d'un giilon, d un, 
blason ou d’ua ruban? Cedes, les signes ext4- 
ricurs ne sont point condamnables, ils ont 
leur signification et lour utilito, mais ii con- 
dition do couvrir quclque chose et non pas le 
vide. Lc jour oh ils no correspondent plus li 
ricn, ils dovionncnt inutilcs ct dangcreux. La 
soule fa^on veritable do so dislinguor est de 
valoir inicux. Si vous voulcz quo les distinc- 
tions socialcs si n6cessairos, si respectables 
en elles-mhmes, soient effectivement respoc- 
Ues, il faut d’abord vous en rendre dignes. 
Autrement vous contribuez k les faire hair et 
mepriser. C’est uno chose malheureusement 
trop certaine quo le respect est en baisse 
parmi nous et ce n’est certes pas faute de 
distinctions propres k marquer ce qui veut 
Mre respecte. La cause du mal est dans ce 
prejuge qu’une haute situation dispense celui 
qui I’occupe d’observer les devoirs courants 
de la vie. En nous 41evant, nous croyons nous 
affranchir de la loi. Et ainsi nous oublions 
que I’esprit d’ob6issance et de modestie doit 
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grandir avec la situation. II en r4sulte quo 
ceux qui r4clament le plus de respect pour 
leur charge font aussi le moins d’efforts pour 
m4riter ce respect. Voili pourquoi le respect 
diminue. 

La seule distinction n4cessaire est celle qui 
consiste vouloir 6tre meilleur. L’homme qui 
s’efforce d’etre meilleur devient plus humble, 
plus abordable, plus familier m4me avec ceux 
qui lui doivent le respect. Mais comme il 
gagne ci 4tre connu de prljs, la hi4rarchie n’y 
perd rien, et il rdcolte d’autant plus de respect 
qu’il a semd moins d’orgueil. 





XIII 


L’^dueation pour la simplieite. 


La vie simple etant surtout le produit d’une 
direction d’ esprit, il est naturel que I’education 
doit avoir uiie grande influence dans ce 
domaine. 

On ne pratique gufere que deux maniferes 
d’dlever les enfants : 

La premiere consiste k dlever ses enfants 
pour soi-m6me ; 

La deuxifeme consiste i les dlever pour 
eux-ra6mes. 

Dans le premier cas, 1’ enfant est considdrd 
comme un complement des parents. II fait 
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partie do lour avoir et occupo unc place parnii 
los oljjets qu’ils possfcdcnt. TantAt cetto place 
est la plus noble ; quand les parents appr^cient 
surtout la vie d’affections. Tant6t aussi, 
lorsque les int6r6ts matdriels domirient, I’en- 
fant vient cn second, en troisi6inc, en dernier 
lieu. En aucun cas, il n’ost quelqu’un. Jcuno, . 
il gravite autour de.s parents, non sculement 
par I’obeissance, ce qui est legitime, mais 
par la subordination de toutes sos initiatives 
et de tout son 6tre. A mesure qu’il avance en 
Age, cette subordination s’accentue et devient 
de la confiscation en s’etendant aux id6es, 
aux sentiments, A tout. Sa minority se per? 
p6tue. Au lieu d’6voluer lentement vers I’in- 
dependance, Fhomme progresse dans I’escla- 
vage. Il est ce qu’on lui permet d’Mre, ce 
que le commerce, I’industrie de son pore, ou 
encore ce que les croyances religieusos, les 
opinions politiques, les goAts estlietiques da 
son pAre, exigent qu’il soit. Il ponsera, par- 
lera, agira, se mariera, ou augraontara sa 
famille, dans ie sens et dans bi liinite do 
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I I’absolutisme paternel. Get absolutisme fami- 
\ lial peut 6tre pratique par des gens qui n’ont 

} aucune volontd; il suffit qu’ils soient con- 

I vaincus que le bon ordre exige quo I’enfant 

soit la chose des parents. A defaut d’^nergie 

I ils s’empareront de lui par d’autres moyens, 
par les soupirs, les supplications, ou par de 
basses sMuctions. S’ils ne peuvent I’en- 
I chainer, ils I’englueront et le prendront au 

s; pibge. Mais il vivra en eux, par eux, pour 

I eux, ce qui est la seulo chose admissible, 
r Co genre d’6ducation n’est pas seulcinent 

I pratiqud dans la famillc mais aussi dans les 

% grands organismes sociaux dont la fonction 
dducatrice principalo consisto i'l mottre la 
main sur les nouveaux venus, afin do les 
enfermer do la fagon la plus irresistible dans 
les cadres oxistants. G’est la reduction, la tri- 
turation ot I’absorption de I’individu dans 
un corps social, qu’il soit theocratique, com- 
muniste ou simplement bureaucratiquo et 
routinier. Vu du dehors, un pareil systeme 
semblerait etre I’education simple par excel- 
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lonco. Ses proc6d6s, on elTet, sont absolu- 
mont simpliates. Et si rhomme n’4tait pas 
quelqu’un, s’il n’6tait qu’un exemplaire do 
la race ce serait li I’^ducation parfaite. Do 
m§mo quo tous les animaux sauvages et tons 
les poissons et insectes du m6me genre et de 
la mfime espfece ont la m6me raie au m6rae 
endroit, do m6mo nous serions tous identi- 
qqes, ayant m6mcs godts, m6me langue, mfime 
croyanco et m6mes tendances. Mais I’liomme 
n’ost pas qu’un exemplaire de la race et c’est 
pour cela quo ce genre d’(5ducation est loin 
d’etre simple par ses olTets. Les hornraes 
varient tcllemont entre eux qu’il faut inventor 
des moyons innombrables pour reduiro, 
endorrnir, eteindro la penseo iudividuelle. Et 
Ton n’y parvicnt <ju’en partio, ce qui dcrangci 
tout pcrpdtuellement. A chaquo instant, j>ar 
une fissure, la force inlcriiuire d’initiative se 
fait jour avoc violence ot produit des explo- 
sions, des commotions, des desordrcs graves. 
Et 1& oil rien no se produit, oil force reste 
& I’autoritd oxtorieure, le mal git au fond. 
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Sous I’ordre apparent se cachent les revoltes 
sourdes, les tares contractees dans une exis- 
tence anormale, I’apathie, la mort. 

Le systfeme est inauvais qui produit des 
fruits semblables et, quelque simple qu’il 
paraisse, au fond il engendre toutes les com- 
plications. 


L’autre systbme est Textr^mc oppose. II 
consiste ii 61evor les enfants pour eux-memes. 
Les rblos sont renverses : les parents sent 14 
pour I’cnfaiit. A peine est-il n6 qu’il devient 
le centre. La t6tc blanche des aieux et la t6te 
robuste du p4re s’inclinent devant cette tMe 
boucl^e. Son b6gaiement est leurloi; un signe 
de lui suffit. Qu’il crie un peu fort dans son 
berceau, la nuit, il n’y a pas de fatigue qui 
tienne, il faut mettre toute la maison debout. 
Le dernier venu n’est pas long 4 s’apercevoir 
qu’il a la toute-puissance, et il ne marche pas 
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encoro qu’il a (IdjiY le vertige du pouvoir. En 
-grandiHsant cola no fait quo crottro et em- 
bellir. Parents, grands-parents, domostiques, 
professeurs, tout lo mondo ost i ses ordros. II 
accepto los hommages ot ni6mo I’immolation 
do son prochain; il truito on sujot recalcitrant 
quiconquo no so range pas sur son passage. 
II n’y a quo lui. II ost I’uniquo, le parfait, 
I’infailliblo. On sbqiorgoit trop tard qu’on s’est 
donnd un luailre ot quel maltre! oublieux des 
sacrifices, sans respect, sans pitiii mfimo. II 
ne tient plus aucun compte do ceux k qui il 
doit tout et va par la vie sans loi ni frein. 

Cette Education a sa forme socials, elle 
aussi. Elle fleurit partout oil le pass6 ne 
compte pas, oii I’histoiro commence avec los 
vivants, oil il n’y a ni tradition, ni discipline, 
ni respect, oii coux qui savont le inoins out lo 
verbe le plus haut, oil tous coux ([ui ont ii 
representor I’ordro public s’iiuiuiitont du pre- 
mier venu dont la force consiste i crier fort 
et k ne respecter personuo. Elio assure lo 
rigne des passions ^pluJmires, lo trionqilus 
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do I’arbitraire infcrieur. Je compare ces deux 
dducations dont Tune est I’exaltation du mi- 
lieu, I’autre I’exaltation do I'individu; I’uue 
I’absolutisme de la tradition, I’autre latyrannie 
des derniers venus, et je les trouve aussi 
funestes Tune que Fautre. Mais le plus funeste 
do tout c’est la combinaison des deux qui 
produit des etres mi-partie automates, mi- 
partio despotes, oscillant sans cesse entre 
Fesprit moutonnier et Fesprit de revoltc ou 
do domination. 

II ne faut elever les enfants ni pour eux- 
m6mcs, ni pour les parents : car Fhomme 
n’cst pas plus destine i ctrc un personnage 
qu’un echantillon. II faut les clever pour la 
vie. Leur education a pour but de les aider 
i devenir des membres actifs de Fhumanite, 
des puissances fraternelles, de libres servi- 
teurs de la citd. C’est compliquer la vie, la 
dMormer, semer les germes de tons les d6sor- 
dres que de pratiquer une education qui 
s’inspire d’un autre principe. 

Quand on veut resumer d'un mot la des- 
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6tre confie i leurs soins doit devenir lui-me'me 
et fraternel. Ces deux conditions, loin de 
s’exclure, ne se rencontrent jamais que com- 
bin6es en une indissoluble union. II est impos- 
sible d’etre fraternel, d’ aimer, de se donner, 
si Ton n’est pas maitre de soi; et, rYcipro- 
quement, nul ne pent se posseder, se saisir 
lui-mYme dans ce qu’il a de distinct, sans 
6tre descendu h travers les accidents de sur- 
face de son existence, jusqu’aux sources 
profondes de I’etre, ou Fliomme se sent lie h 
Fhomme par ce qu’il a d’intime. 

Pour aider un enfant h devenir lui-m6me 
et fraternel, il faut le defendre centre Faction 
violente et pernicieuse des forces de ddsordre. 

Ces forces sont extdrieures et intdrieures. 
Chacun au dehors est menacd non seulement 
par les dangers matdriels, mais par Fingd- 
rence violente des volontYs YtrangYres; au 
dedans, par le sentiment exagYrd de son moi 
et par toutes les fantaisies que ce sentiment 
engendre. Le danger extdrieur est trYs grand 
qui peut naitre de Finfluence abusive des 4du- 
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■"■■n4e de I’enfant, c’est le mot awnir qui 
onte aux Ifevres. L’enfant est Vavenir. Ce 
' ’it tout : les peines passSes, les efforts 
ts, les esp4rances. Or ce mot I’enfant 
acapable d’en mesurer la portoe au 
mt oil r^ducation commence. Car k ce 
auiuent il est livr6 ii la toute-puissance des 
impressions actuelles. Qui done lui donnera 
les premiers (iclaircissemonts et le mettra 
dans la voie qu’il doit suivre? Les parents, les 
6ducateurs. Mais pour peu qu’ils r4fl6chissent, 
ils sentent que leur oeuvre n’intdresse pas 
seulement eux et I’enfant, mais qu’ils exer- 
cent des pouvoirs et administrent des >mt6)fAts 
impersonnels. II faut que I’enfant leur appa- 
raisse constamment comme un futur citoyen. 
Sous I’influence de cette preoccupation ils 
auront deux soucis qui se completeront I’un 
I’autre : le souci de la puissance initials, 
dividuelle, qui germe dans leur enfant et 
’’ grandir, et la destination sociale do cette 
lance. A aucun moment de leur action 
ui ils ne pourront oublicr quo ce petit 
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6tre confiY i leurs soins doit devenir lui-mSme 
et fralernel. Ces deux conditions, loin de 
s cxclure, ne se rencontrent jamais que com- 
binYes en une indissoluble union. II est impos- 
sible d’etre fraternel, d’aimer, de se donner, 
si Ion nest pas maitre de soi; et, recipro- 
quement, nul ne pent se posseder, se saisir 
lui-m^me dans ce qu’il a de distinct, sans 
fitre descendu h travers les accidents de sur- 
face do son existence, jusqu’aux sources 
profondes de I’otre, oil I’liomme se sent lie h 
Thomme par ce qu’il a d’intime. 

Pour aider un enfant ii devenir lui-m^me 
et fratorncl, il faut le defendre contre Taction 
violente et pernicieuse des forces de ddsordre. 

Ces forces sont extYrieures et intYrieures. 
Chacun au dehors est menacd non seulement 
par les dangers matYriels, mais par TingY- 
rence violente des volontds dtrang^res; au 
dedans, par le sentiment exagdrd de son moi 
et par toutes les fantaisies que ce sentiment 
ongendro. Le danger extdrieur est tr^s grand 
qui pout naitre de Tinfluence abusive des 6du- 
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cateurs. Le droit du plus fort s’introduit dans 
l'6ducation avoc uno facility extreme* I^our 
faire une Education, il faut avoir rononc6 4 
ce droit, c ost— i-diro fait abn6gation du sen- 
timent inf6rieur do notre personae qui nous 
transformo en ennemis d autrui, mfimo de 
nos enfants. Notre autoritd n’est bonne quo si 
ellc s’inspire d’uno autre, superioure h nous- 
m6mes. Dans co cas non seulement ello est 
salutaire, raais aussi indispensable, et devient 
la meilleure garanlie & son tour contre le 
plus grand p4ril intdrieur qui menace un 6tre : 
celui de s’exag4rer sa propre importance. 
Au commencement de la vie, la vivacity des 
impressions personnelles est si grande qu il 
faut, pour r^tablir I’^quilibre, la soumettro ii 
I’influence pacifiante d’une volont6 calrne et 
sup^rieure. Le propre de la fonction educa— 
trice est de repr6senter cette volont6 aupriis 
de Venfant, d’une fagon aussi continue, aussi 
ddsint6ress6e que possible. Les ^ducateurs 
repr^sentent alors tout ce qu’il y a de res- 
pectable dans le monde. Ils donnent k I’^tre 

%X :'- 


L’lSDUCATION POUR LA SIMPLICITE 261 

qui entre dans la vie I’impression de quelque 
chose qui le precede, le depasse, I’enveloppe; 
inais ils ne I’dcrasent pas; au contraire leur 
volonte et toutes les influences qu’ils lui 
transmettent, deviennent des elements nutri- 
tifs de sa propre energie. Pratiquer ainsi 
I’influence, c’est cultiver I’obeissance f4conde, 
celle d’ou naissentles caractbres libres. L’au- 
toritd purement personnelle des parents, des 
maitres, des institutions est a I’enfant ce que 
sont a une jcune plante les broussailles touf- 
fues sous lesquelles olio s’4tiole et meurt. 
L’autorito impersonnelle, celle qui appartient 
a rhommo qui s’est soumis d’abord aux rea- 
litds vdnorablcs dovant lesquelles il veut plier 
la fantaisie individuelle d’un enfant, res- 
semble I’atmosphbre pure et lumineuse. 
Elle est certes active et nous influence A sa 
faQon, mais elle nourrit et affermit notre vie 
propre. Sans cette autorit^, point d’dduca- 
tion. Surveiller, diriger, resister, telle est la 
fonction de reducateur ; il doit apparaitre k 
I’enfant non comme une barribre de fantaisie 
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qu’^l la rigueur on sautorait pourvu quo le 
bond soit proportionnd i'l la hauteur do Tob- 
stacle; mais comme une muraille transparente 
4 travers laquello s’aporQoivent des realites 
immuablcs, des lois, des bornes, des veritds 
centre lesquolles il n’y a aucune action pos- 
sible. Ainsi nalt le respect qui est en chacun 
la facult4 de concevoir ce qui est plus grand 
que lui-m4rae, le respect qui nous grandit et 
ous alTranchit en nous rendant modestes. 
'dk la ioi de I’dducation pour la simplicitd. 
jiue peut se rdsunaer en ces mots : former des 
hommes Ubres et respeclmux, des hommes 
qui soieht eux-m^mes et fraternels. 


isons de ce principo quolques appli- 
pratiques. 

ela m^ifte que I’enfant est I’avenir, il 
ier au pass6 par la pidtd. Nous lui 
e rev4tir la tradition, des formes les 
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f plus pratiques et les plus susceptibles de creer 

une forte impression. De lii la place excep- 
tionnolle que doivent tenir dans une education 
et dans une maison, les anciens, le culte du 
souvenir, et par extension, Thistoire du foyer 
domestique. C’est surtout envers nos enfants 
que nous romplissons un devoir, lorsque nous 
assignons en toute chose la place d’honneur 
aux grunds-parents. Rien ne p<arle avec autant 
do force h, un enfant et ne dSveloppe davan- 
tago en lui les sentiments de modestie, que 
s’il voit son pfero et sa more observer, en toute 
occasion, vis-<\-vis d’un vieux grand-pfere, 
quelqucruis inlirmc, une attitude de respect. 
II y a li'i une IcQon do choses perpdtuelle ^ 
laquelle on ne rdsisto pas. Pour qu’elle ait sa 
force entifere, il est n4cessaire que, dans une 
maison, un accord tacite rfegne entre toutes 
les porsonnes adultes. Aux yeux de I’enfant 
elles sont toutes solidaires, tenues de se res- 
pecter, do s’entondre, sous peine de compro- 
mettre I’autorito educatrice. Et, au nombre de 
cos porsonnes, il faut comprendre les domes- 
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tiques. Un domestique est une grande per- 
sonne et c’est le meme sentiment de respect 
qui se trouve blesse lorsqu’un enfant manque 
d’egards pour un serviteur ou lorsqu’il en 
manque pour son p6re ou son grand-p^re. 
Aussit6t qu’il adresse une parole impolie ou 
arrogante a une personne plus agee, il sort 
du chemin qu’un enfant ne doit point quitter, 
et pour peu que les parents negligent de 
Favertir, ils s’apercevront bient6t k sa con- 
duite envers eux-m^mes que Fennemi est 
entr6 dans son coeur. 

On se trompe si Fon croit que Fenfant est 
naturellement eloigne du respect, et en ap-^ 
puyant cette opinion sur les exemples si nom- 
breux d’irreverence que nous presente le jeune 
%e. Au fond le respect est un besoin pour 
Fenfant. Son etre moral s’en nourrit. L’enfant 
aspire confusement k respecter et k admirer 
quelque chose. Mais lorsqu’on ne tire point 
partie de cette aspiration, elle se perd et se 
corrompt. Par notre manque de cohesion et 
de deference mutuelle, nous, les grands, nous 
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discrdditons tous les jours auxyeux de I’enfant 
notre propre cause et celle de toutes les choses 
respectables. Nous lui inoculons le mauvais 
esprit dont les effets se tournent ensuite centre 
nous. 

Cette triste vdrite n’apparait nulle part avec 
plus de force que dans les rapports entre mai- 
tres et serviteurs tels que nous les avons crees. 
Nos fautes sociales, notre manque de sim- 
plicito et de bont6 retombent sur la t6te de nos 
enfants. II y a certainement peu de bourgeois 
(jui comprennent qu’il vaut mieux perdre plu- 
sieurs milliers do francs que de faire perdre k 
scs enfants le respect pour les domestiques, 
qui ropresentent dans nos maisons la cat4- 
gorie des humbles, llien n’est plus vrai pour- 
tant. Maintenez tant que vous voudrez les 
conventions et les distances, cette sorte de 
delimitation des frontikros sociales qui permet 
a chacun do rester k sa place et d’ observer la 
hikrarchio. C’cst uno bonne chose, j’en suis 
persuade, mais k condition de ne jamais oublier 
quo ceux qui nous servent sont des hommes 
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au meme titre que nous. Vous imposez k vos 
domestiques des formules de langage et des 
attitudes, signes exterieurs du respect qu’ils 
vous doivent. Enseignez-vous aussi k vos 
enfants et employez-vous personnellement , 
des precedes qui font comprendre k vos ser~ 
viteurs, que vous respectez leur dignite indi- 
viduelle comme vous desirez qu’ils voiis res- 
pectent? Vous avez Ik chez vous k toute heure 
un excellent terrain d’ etude pour vous entrat- 
ner k la pratique du respect mutuel qui est 
une des conditions essentielles de la sante 
sociale. Je crains qu’on en profile trop peu. 
Vous exigez bien le respect ^ mais vous 
ne le pratiquez point. Aussi vous n’obtenez 
le plus souvent que de rhypocrisie et vous 
avez pour resultat supplementaire, tres inat- 
tendu : d’avoir cultive Forgueil dans vos 
enfants. Ces deux facteurs combines amas- 
sent de grosses difficultes pour cet avenir que 
vous devez sauvegarder. J’ai done raison 
de dire que vous avez fait une perte sensible 
le Jour oil vous avez, par vos habitudes 
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et VOS pratiques, amen6 la diminution du 
respect. 

Pourquoi ne le dirais-je pas? II me semble 
que la plupart d’entre nous travaillent cette 
diminution. Partout et dans presque toutes les 
classes sociales, je remarque qu’on entretient 
un assez mauvais esprit dans I’enfance, un 
esprit do mepris r^ciproque. Ici, on m4prise 
quiconque a des mains callouses et des habits 
de travail ; on m6prise quiconque ne porte 
pas le bourgeron. Les enfants elev4s dans cet 
csprit-li feront un jour de tristes concitoyens. 
Tout cela manque absolument de cette simpli- 
cit6 qui fait que des hommes de bonne volonte 
aux divers degres d’une soci6t6 peuvent colla- 
borer ensemble, sans 6tr6 g6n6s par les dis- 
tances accessokes qui les s4parent. 

Si I’esprit de caste fait perdre le respect, 
I’esprit do parti, quel qu’il soit, le fait perdre 
tout autant. Dans certains milieux on dl4ve 
les enfants do telle sorte qu’ils ne venbrent 
qu’une seulo patrie, la leur, une seule poli- 
tique, celle de leurs parents et maitres, une 
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ficub religion, ccHe qu'on lour inculquo. S’ima- 
giiu*-l-on vraiment former ainsi des filres res- 
poctueux do la patrio, de la religion, do la loi? 
Est-il de bon nloi, le respect qui ne s’6tend 
qu’A c© qui nous touche ou nous appartient? 
Singulier aveugloment dos cliques et des co- 
teries qui s’arrogeut avec tant d’ing(buo com- 
plaisance le titro d’dcolca do respect et qui, 
hormis olios, no rcspcctent rien. Au fond ©lies 
disent : la patrio, la religion, la loi e’est 
nous! Un pareil enseignement engendre le 
fanatisrae. Or si le fanatisme n'est pas I’uaique 
ferment antisocial, il est certes I’un des pires 
et des plus dnergiques. 


Si la siinpli(‘it(i du c(eur est uno condition 
essentiollo du respect, la siinplicitd do vio on 
est la meillouro dcole. Qucllo quo soil votre 
condition do fortune, dviloz tout ce qui pout 
fairo croirc a vos enfants qu’ils sont plus (jue 
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les autres. Lots mYme que votre situation vous 
permettrait de les habiller ricbement, songez 
au dommage que vous pouvez leur causer en 
excitant leur vanite. Preservez-les du malbeur 
de jamais croire qu’il suffise d’etre vetu avec 
recbercbo pour pos seder la distinction, et sur- 
tout n’augmentez pas de gait4 de cceur, par 
leur costume et leurs habitudes, les distances 
qui les separent dejoi de leurs semblables. 
llabillez-les simplement. Que si, au contraire, 
il vous fallait faire des efforts d’economie pour 
offrir a vos enfants le plaisir d’etre vetus avec 
dlegance, je vous engagerais a reserver pour 
une moilleure cause votre esprit de sacrifice. 
Vous risqueriez de le voir mal recompense. 
Vous semez votre argent, alors qu’il vaudrait 
mieux I’dpargner pour des besoins sdrieux; 
vous vous prdparez pour plus tard une moisson 
d’ingratitude. Combienil est dangereux d’babi- 
tuer VOS fils et vos filles ii un genre de vie qui 
ddpasso vos moyens et les leurs ! D’abord cela 
fait trds mal ci la bourse ; en second lieu, cela 
ddveloppe I’esprit du mepris au sein mdme do 


f»«*t}frir km uaim mr Im mlrm, 

U MHiiiw ||« {,«« p.jp gj pgp 
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tons-la dans notre fa^on de prdparer urie car- 
rifere ci nos enfants. Ne confondons pas le 
progres et I’avancement avec ces exercices 
violents qu’on appelle des sauts perilleux. 
N’dlevons pas nos enfants de telle sorte qu’ils 
en viennent d mepriser les travaux, les aspira- 
tions et I’esprit de simplicite de la maison 
paternelle : ne les exposons pas ci la tentation 
mauvaise d’avoir lionte de notre pauvrete, 
s’ils parviennent jamais eux-memes ci la for- 
tune. Une socidte est bien malade le jour ou 
les fils de paysans commencent ci se degouter 
des champs, oii les fils des matelots d6sertent 
la mer, ofi les filles d’ouvriers dans I’espoir 
d’etre prises pour des Ii6riti6res, prefferent mar- 
cher seules dans la rue qu’au bras de leurs 
braves, parents. Une soci6td est saine, au con- 
traire, lorsque chacun de ses membres s’ap- 
plique h faire 4 peu pr&s ce que firent ses 
parents, mais mieux, et visant k s’dlever, se 
contente d’abord des fonctions plus modestes 
en les remplissant avec conscience*. 

1. Cc seruit ici le lieu dc i)arler du travail cn gfenfiral, 
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L’^ducation doit former dcs hommes libros. • 
Si vous vouloz 41ever vos enfants pour la 
Ubertii, ^devez-les simploment et no craif^nez 
passurlout do nuireainsi k lourbonhour. Bien 
au contraire. Plus un enfant a do jonjoux 
luxueux, do f6tes ct do plaisirs rechercb^s, 
moins il s’amuse- II y a I& uno indication sCire. 
Soyona aobrea dans nos moycns do r6jouir et 
de divertir la jeunesse et surtout ne cr6ons 
pas k la 14gfere des besoins factices. Nourri- 
ture, vMement, logement, distractions, gne 
tout cola soft aussi naturel et aussi peu com- 
pliqud que possible. Pour rcndre aux enfants 
la vie agrdablo, certains parents lour donnont 
des habitudes de gourmandise et de paresse, 
lour font ^prouver des excitations incompa- 
tibles avec leur Ago, multiplientles invitations 

de son inntienee toniflnnte «ur r<Vlucntion. Mni» j’ni pnrl<'» 
de ee dens fnoH ouvrngpB : JustJre, Jcunrm*, Vail’- 
tance; je me home ii y renvoyer le leeteur. ^ 
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et les spectacles. Tristes presents que tout 
cela. Au lieu d’un homme libre vous elevez 
un osclave. Trop habitue au luxe, il s’en 
fatiguera, et pourtant lorsque pour Tune ou 
I’autre raison ses aises lui manqueront, il sera 
malheuroux et vous avec lui : et, ce qui est 
piro, vous sercz peut-etre tous ensemble dis- 
poses dans les grandcs occasions de la vie 
k sacrifier la dignitd humaine, la verite, le 
devoir, par pure l^chete. 

Elevons done nos enfants simplement, je 
dirais presque durement; entrainohs-lcs- aux 
oxcrcices fortiliants, aux privations meme. 
Qu’ils soient de coux qui soient inieux pre- 
pares a couchcr sur la dure, h supporter des 
fatigues, qu’i’i savourcr les plaisirs de la table 
et le confort d’un lit. Ainsi nous en ferons 
des hommes inddpendants et solides sur les- 
quels on puisse compter, qui ne se vendront 
pas pour un peu de bicn-6tre et qui ndan- 
moins, plus que personne, auront la faculte 
d’Mre heureux. 

lino vie trop facile amfene une sorle de las- 

l.A VIB HIMl'I.e. 
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situde dans I’dnergio vitalo. On dcvicnt un 
blasd, un ddsillusionnd, un jeuno vicux, ina- 
musable. Combien d’enfants et de jeunes fjons 
sont aujourd’hui dans ce cas. Sur eux so sont 
posees , comme do tristes moisissures , Ics 
traces do nos decrepitudes, de notre sccpti- 
cisme, de nos vices, et des mauvaises habi- 
tudes qu’ils ont contractees on notre compa- 
gnie. Quo de retours sur nous-mcimes ces 
jeunesses fanees nous font faire! Quo d’aver- 
tissements graves sur ces fronts! 

Ces ombres nous disont pur le contraste 
mSme que le bonheur consiste k Mre un vrai 
vivant, actif, prime-sautier, vierge du joug des 
passions, des besoins factices, des excitations 
maladives, ayant garde dans son corps la 
faculte de jouir de la luraifere du jour, do Fair 
qu’on respire; et dans son ccour, la capacity 
d’aimer et d’dprouver avoc puissance tout co 
*qui est gonereux, simple et beau. 
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La vie factice engendre la pensee factice 
et la parole raal assuree. Des habitudes 
saines, des impressions fortes, le contact ordi- 
naire avec la realite amfenent naturellement 
la parole franche. Le mensonge est un vice 
d’esclave, le refuge des 14ches et des inous. 
Quiconque est libre et ferme est aussi franc 
du collier. Encourageons chez nos enfants 
I’heureuse hardiesse de tout dire sans mcicher 
leurs paroles! Quo fait-on d’ordinaire? On 
refoule, on hivelle les caractferes, en vue de 
Funiformit^ qui pour le grand troupeau est 
synonyme du bon ton. Penser avec son esprit, 
sentir avec son cceur, exprimer le vrai moi, 
quelle inconvenance, quelle rusticity! — Oh! 
Fatroce Education que celle qui consiste b. 
perp6tuellement etouffer en chacun de nous la 
seule chose qui lui donne sa raison d’Mre. De 
combien de meurtres d’hmes nous nous ren- 


la vie simple 

Ls coupables! Les uues sont assomm^es 
coups de crosse, les autres doucemeixt 
eat^ deux edredous! Tout conspire contra las 
caract^res independants. Petit on 
aous voir comma des images ou das 
grands, on nous aime ^ condition qua nous 
soyons comma toutle monde, des automates . 
,juand on en a vu un, on les connait tons. 
C’est pour cela que le manque d’origmalitd at 
^’initiative nous a gagnes et qua la platitude 
et la monotonia sont les marques distinctives 
de notxe vie. La verity nous affranchira : 
gppranons 4 nos enfants ^ 6tre eux-mSmes, 
k donner leur son, sans f^lure ni sourdine. 
Faisons-leur da la loyaute un besoin, et dans 
leurspius graves manquements, pourvu qu’ils 
les avouent, comptons-leur comma un mdrite 
d’avoir 4te mediants i visage d4couvei:t. 


A la franchise associons la naivet6 dans 
ttotre sollicitude d’6ducateurs. Ayons pou^ 
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cette compagne de I’enfance, un peu sauvage, 
raais si gracieuse et si bienfaisante, tous les 
Ygards possibles. Ne I’effarouchons pas. 
Quand cllc s’est enfuie d’un endroit, il est si 
rare qu’elle revienne jamais. La naivete n’est 
pas soulemont la sceur de la vdritd, la gar- 
dienne des qualitds propres de chacun, elle 
est encore une grande puissance Yducatrice et 
rdvYlatrice. .Te vois autour de nous trop de 
gens soi-disant positifs, qui sont armds de 
lunettes terrifiantes et de grands ciseaux pour 
denicher les choses naivos et leur rogner les 
ailes. Ils cxtirpent la naivete de la vie, de la 
p(!iLsec, do I’dducation et la poursuivent memo 
jusqu’aux regions du r^ve. Sous prdtexte de 
fairo de leurs enfants des hommes, ils les 
emp^chent d’etre des enfants, comme si, avant 
les fruits mdrs de I’automne, il ne fallait pas les 
fleurs, les parfums, les chants, la fYerie du 
printemps. 

Je demande grace pour tout ce qui est naif 
et simple, non sculement pour ces gontillesses 
innocentes qui voltigent autour des tates 
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bouclees, mais aussi pour la legende, la naive 
chanson, les recits du monde des merveilles, 
et du mystere. Le sens du merveilleux est 
dans I’enfant la premiere forme de ce sens de 
I’infini sans lequel un homme est comme un 
oiseau prive d’ailes. Ne sevrons pas Fenfance 
du merveilleux, afin de lui garder la faculte 
de s’elever au-dessus du terre k terre et d’ap- 
precier plus tard ces pieux et touchants sym- 
boles des ages disparus, ou la verite humaine a 
trouve des expressions que notre aride logiqne 
ne remplacera jamais. 


X(V 


CONCLUSION 


XIV 


Conclusion. 


Je pense avoir suffisamment indiqu6 I’es- 
prit ct les manifestations de la vie simple 
pour fairo entrevoir qu’il y a 1^ tout un 
mondo oublid do force et de beautd. Ceux-li 
pourraient en faire la conqudte qui auraient 
I’dnergie suffisante pour se ddtacher des inu- 
tilitds funestes dont notre existence est embar- 
rassde. Ils ne tarderaient pas d s’apercevoir 
que, en renongant k quelques satisfactions de 
surface, d, quelques ambitions pudriles, on 
augmente sa facultd d’dtre heureux et son 
pouvoir pour la justice. 
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Ges r^sultats portent autant sur la vie 
privee (jue sur la vie publique. II est incontes 
table que, en luttant centre la tendance fievreuse 
de briller, en cessant de faire de la satisfac- 
tion de nos desirs le but de notre activite, en 
revenant aux gouts modestes, a la vie vraie, 
nous travaillerions consolider la famille. 
Un autre esprit soufflerait dans nos maisons, 
creant des mceurs nouvelles et un milieu plus 
favorable k I’education de I’enfance. Peu i 
peu nos jeunes gens et nos jeunes filles se 
sentiraient dirigds vers un ideal plus 61eve 
et en m6me temps plus realisable. Cette trans- 
formation interieure exercerait & la longue 
son influence sur I’esprit public. De m6me 
que la solidite d’un mur depend du gram des 
pierres et du degre de consistence du ciment 
qui les agglutine, de m6me I’energie de la vie 
publique depend de la valeur individuelle des 
citoyens et de leur puissance de cohesion. Le 
grand desideratum de notre epoque est la 
culture de I’el^ment social qui est I’individu 
humain. Tout dans I’organisation actuelle de 
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la sociote nous ramene i!i cet element. En le 
n4gligeant nous sommes exposes ti perdre le 
benefice du progrfes et meme i faire tourner 
contre nous les efforts les plus persev6rants. 
Au sein d’un outillage sans cesse perfectionn^, 
s’il advient que I’ouvrier diminue de valeur, 
ii quoi servent les engins dont il dispose? A 
empirer par leurs qualites m^me les fautes de 
celui qui les manie sans discernement ou sans 
conscience. Les rouages de la grande machine 
modorne sont infiniment delicats. La mal veil- 
lance, I’impdritie, ou la corruption, peuvent y 
produire des troubles autrement redoutables 
quo dans I’organisme plus ou moins rudimen- 
tairo do la society d’ autrefois. II nous faut 
done veiller k la quality de I’individu appel6, 
dans une mesure quelconque, h contribuer au 
fonctionnement de cette machine. Que cet 
individu soit k la fois solide et liant, qu’il 
s’inspire de la loi centrale de vie : Mre soi- 
mfirae et fraternel. Tout en nous et hors de 
nous se simplifie et s’unifie sous Tinfluence 
de cette loi, qui est la m6me pour tous et k 
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laquelle chacun doit ramener ses actions ; car 
nos int^rMs essentiels ne sont point contraires,. 
ils sont identiques. En cnltivant 1 esprit de 
simplicite nous arriverions done h donner k la 
vie publique une plus forte cohesion. 

Les ph^nom^nes de decomposition et de de- 
iabrement quenous yremarquons se ramfenent 
tons la meme cause : manque de solidity 
et manque de cohesion. On ne dira jamais 
assez combien le triomphe des petits interfets 
de caste, de coterie, de clocher, 1 4pre recher- 
che du bien-fetre personnel, sont contraires an 
bien social^ et, par une consequence fatale, 
detruisent le bonheur de rindividu. Une societ4 
dans laquelle chacun n’est preoccupe/que de 
son biemetre individuel est le d6sordre orga- 
nise. II ne sort pas d’autre enseignement des 
conflits irreductibles de nos egoismes intran- 
sigeants. 

Nous ressemblons trop k ces gens qui ne se 
reclament de leur famille que pour lui deman- 
der des avantages, mais non pour lui faire 
honneur. Atous les degres de Techelle sociale, 


CONCLUSION 


285 


nous pratiquons la revendication . Nous 
nous pr6tendons tous creanciers, personne ne- 
se reconnait debiteur. Nos rapports avec nos 
concitoyens consistent ii les inyiter, sur un 
ton aitnable ou arrogant, i s’acquitter envers 
nous do lours dettes. On n’ arrive h rien de 
bon avec cet esprit-14. Car au fond c’est I’esprit 
du privilege, cet 4ternel ennemi de la loi com- 
mune, cet obstacle sans cesse renaissant 4, une 
entente fraternelle. 


Dans une conference qu’il faisait en 1882, 
M. Kenan disait qu’unc nation est « une 
famille spirituellc », et il ajoutait : « L’essence 
d’une nation est que tons les individus aient 
bcaucoup de choses en commun et aussi que 
tous aient oublic bien des choses ». Ilimporte 
de savoir ce qu’il faut oublier et ce dont il faut 
se souvenir, non seulement dans le passe mais 
dans la vie de tous les jours. Ce qui nous divise 
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encombre nosmdmoires, ce qui nous unit s en 
efface. Chacun, au point le plus lummeux de 
son so^enir, garde le sentiment vif, aigu, de 
sa qualite accessoire, qui est d’etre un person- 
nage, cultivateur, industriel, lettr6, fonction- 
' naire, prol^taire, bourgeois, ou encore un 
seSaire politique ou religieux; mais sa qua- 
lity essentielle, qui est d’etre un enfant du 
pays et un bomme, se trouve releguee dans 
Fombre. C’est k peine s’il en garde une notion 
thdorique.il enrdsulte que ce qui nous occupe 
et nous dicte nos actions est precisement ce 
qui nous separe des autres, et il ne restepres- 
que pas de place pour cet esprit d’union qui 
est comme Fame d’un peuple.^ 

II en resulte encore que nous entretenons 
de preference les mauvais souvenirs dans 
Fesprit de nos semblables. Des hommes 
animes de Fesprit particulariste , exclusif , 
haulain, se froissent journellement les uns les 
autres. Ils ne peuvent se rencontrer sans 
rdveiller le sentiment de leurs divisions et de 
leurs rivalites. Lentement il s’amasse ainsi 



CONCLUSION 


287 




dans lour souvenir une provision de mau- 
vaise volonte reciproque, de mefiance, de ran- 
cune. Tout cela, c’est le mauvais espi^ avec 



ses consequences. 

II faut I’extirper de notre milieu. Souviens- 
toi, oublie! c’est ce qu’il faudraitnous dire tous 
los matins, dans toutes nos relations ettoutes 
nos fonctions. Souviens-toi del’essentiel, oublie 
Taccessoire ! Comme on remplirait mieux ses 
devoirs de citoyen, si le plus humble et le plus 
oleve se nourrissaient de cet esprit! Comme 
on cultiverait les bons souvenirs dans I’esprit 
do son prochain en y semant des actions 
aimaldcs; enlui epargnant les precedes dont 
il ost oblige de dire malgre lui, la haine au 
coeur : « cela, je neFoublierai jamais! » 
L’esprit de simplicit6 est un bien grand 
magicien. II corrige les asp6rit4s, il construit 
des ponts par-dessus les crevasses et les 
abimes, il rapproche les mains et les cceurs. 
Les formes qu’il rev6t dans le monde sont en 
nombre infini. Mais jamais il ne nous paratt 
plus admirable que lorsqu’il se fait jour k tra- 
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vers les barriferes fatales des situations, des 
int^r^ts, dos priijugfe, trionipliant des pires 
obstaeles, permeltant I’l ceux que tout semble 
separer, de s’ontondre, do s’estimer, de s’aimcr. 
Voil4 le vrai dment social, ot c’est avoc co 
cimont-14 que so bdtit un peuple. 
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Aux Instituteurs et aux Institutrices, 

Avant d’entrer dans la vie, Conseils et directions 
pratiques, par M. Jules Payot, recteur de I’Acaddmie 
de Chamb^ry. 1 volume in-i8 j6sus, broche, . 3 50 

« M. Jules Payot est un trfes bon pedagogue. Son ouvrage 
tout entier, plein de sens el de sagesse, respire Pallegresse et 
le courage, ll va droit aux questions pressantes. U prend le 
jeune maitre b. la sortie de I’Kcole normale, il I’installe dans 
l’6cole, il le met en relations avec son directeur, il assiste a 
sa premiere classe; il lui enseigne le secret de I’autorit^, il 
r^glc [Q ton de sa voix, lui apprend la valeur du silence; il le 
pile, il le rompt la pratique dcs mdthodes actives; a propos 
de renseignenient de la morale, il lui donne les plus hauLes 
lemons, sans quitter un instant le terrain de Tapplication; 
puis il I'accompagne dans les divers actes de sa vie publique 
el de sa vie privde, dans ses relations avec les parents cles 
^16ves, a^ec les gens du village; enfin il examine, avec un 
grand sens pratique, son rdle dans les grandes questions 
du temps present. » (Rmie pMagogique^ 6juin 1898.) 


Le Corps et I’Ame de I’Enfant, par 

M. le D' Maurice de Fleuky. Ud vol. in-18 j6sus, 
3 SO^;^ toile 4 50 

« Aprlis un pr^ambule oh il montre quel r61e Thygifene gtind- 
rale et la m^decine bien comprise du sysifeme nerveux 
devraient jouer dans « I’^levage » corporal et intellectuel de 
nosenfants, le D' M. de Fleury dtudiesuccessivement et d’une 
faeon trfes precise la question des cxercices physiques, cede 
de ralimcnlation, celles du bain, du vfitement, de la chambre 
il coucher, du sommeil, de Femploi des vacances. La seconde 
partie du volume est moins spdeiale, mais elle est peut-6tre 
plus attrayante encore : on y aimera toute une s^rie d'dtudes 
8ur les divers caractferes de denfant et sur Phygifene parlicu- 
lidre qui pent convenir iichacun. Ce livre estun deceux que 
tout le monde peut lire, et il est dcrit d'un style oh rien ne 
rebulc, avec une griice familihre, un joli bonheur de mots 
visranu et expressifs. (Bevue rfe Paris,) 
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